“难受吧？”
“没事，长个儿呢。”
“……”
感觉像用衣料包着团燃的正旺的火，背后生出一层细汗，刘海打湿了几绺，不成型的贴在额前。宛忱走进家门，闷头砸在床上，天旋地转的晕着，稀薄的意识立刻崩断，再也听不见任何声响。
谈城犹豫着是该进去帮忙还是该扭头就走，思来想去，林裴生病的时候跟哄孩子似的喂过感冒冲剂，木木更不用说，一旦生了病，就一男版林黛玉，抱着自己的腰可劲儿哼唧难受，嘴里念着经“命不久矣了，哎要死了要死了”。
眼下就这么离开，一晚上别睡了，得担心一宿。
瞅着光亮整洁的木地板，一尘不染，打开柜门发现就两双拖鞋，一个尺寸，穿上大拇指顶出去半截。
床上这人躺的毫无章法，翻不动身，板不动腿，主要是不敢使力，艺术家都娇气，这要是换成那俩，手指往鼻孔里一杵，一手一个拖起来吃药也不在话下。
折腾不起，也不好伸手抱，拽过被子严实盖好，凑近他耳边问：“宛忱，家里有药吗？”
没反应。
这他妈跟扭头就走有什么区别，屁都做不了。
谈城叼起根烟，打算去趟药店，换好鞋后重新把拖鞋放进柜子，借着卧室的光亮看了眼地板，轻声掩好门。
“您朋友是发烧还是感冒？发烧吃布洛芬就行，感冒的话，感冒冲剂和清瘟颗粒一起吃好得快，不过他是过敏体质吗？有些人的脾胃对药物很敏感，不能乱吃。”
这是今天抽的第几根烟来着？
“都、都来点儿吧。”说完忙补了句：“拿够量。”
看宛忱能用什么药吧，不行剩下的就自己拿回去吃。
破药花了好几百，烟也没了，又从烟酒店顺了包黄果树。赶回小区，钻进门洞，声控灯亮了又灭，盯着棕红色木门干瞪眼，抬起想要敲门的手又立刻垂回腿边，烦的想约人打一架。
这年跨的，终生难忘。
把药袋往门把手上一挂，转身掏出手机。
捂了一身的汗，又以一个极其别扭的姿势趴了整宿，被光晃开眼睛时，身上除了浅层的痛感，脖子僵疼的险些摆不正。
台灯亮着，宛忱坐在床沿边闭目缓神。围巾外套都挂着，鞋也没脱，嘴里一阵干涩。扯掉外衣，换了件高领线衣，趿着拖鞋蹭到厨房，摁开电水壶，撑住台面，盯着亮灯的开关，感觉身体仍是虚的不行，胃里直叫唤。
这次大概是真被饿的。
兑了凉白开，灌进去好几杯水，拿出几片常用药，想着烧个粥随便凑合几口，先把药吃了。宛忱抬手去搬灶台上的高压锅，没挪动，看了眼米盒，算了，还是叫个餐吧。
划开屏，微信里躺着百八十条新信息，一水儿的复制黏贴。谈城的头像被拱到了最下面，一条条没滋没味的翻完，点开他的，指尖一顿，愣住了。
-买药忘拿钥匙，进不去门。
附了张图片，铜制把手上挂着白色塑料袋，光线有些昏暗。
-不知道你能吃哪种，不吃就我吃。
宛忱撩了下刘海，笑了笑。
然后他就笑不出来了。
-怕你烧的难受，万一不舒服，醒来给我打电话。
-我就在门口。
一瞬间，力气全回身了。地板刚上的油，滑的很，一步跨出去两米远，也不怕劈着裆。宛忱的手止不住的打颤，不知道是虚的还是紧张的，心跳有些快，张嘴大概就能蹦出来。
他打开门，看见了坐在台阶上的人。
谈城站起身拍拍裤子，叼烟走到眼前时，宛忱还有清醒的意识，后面问了什么，说了什么，一概没听清。人声飘出去很远，过了很久才传回来，手上除了药袋，还多了份早餐，一眼就知是小米粥和烧麦。
两个人就这样面对面，一个站在门里，恍惚着，盯着那人眼白上的血丝和发红的眼角，一个站在门外，满身呛鼻的烟味，撑着困意，又把发了一遍的话不厌其烦的重新复述给对方听。
回过神时，谈城已经走远了。
书房被阳光抚的很暖，桌面摊着本画的凌乱的五线谱，被风合上了页。宛忱神色木然的坐在椅子上，脑海里空着白，窗户大敞着，也不觉得冷，一点不像是受了寒的病人。
过去一年多的时光，如同收藏已久翻了毛边的旧照片，用一把琴支撑起来的日子突然逝去的不留任何怀念，孤独也好，怅惘也好，最后就只剩下一捧没什么大不了的释然。