齐湄终于有点累了。
“阿牛,我们睡了吧。”
阿牛整个身子就是一僵。强自镇定一下,才勉强轻声应了。
齐湄刚甩开鞋子，阿牛就已经不敢再看过去,哪怕一眼。
他整个人都呆着,心底一片空白。
齐湄把外衣盖在脚边的被子上，自己钻进被窝去躺好了，一转头,只见阿牛坐在床沿，一动不动。
她有些奇怪：“阿牛？”
“啊？”阿牛肩膀不自觉地一颤。
“怎么不躺下？”
“鞋子……没放好……”
“哦,不管它。”齐湄满不在乎地说了。却见阿牛没有听话，而是俯下身去,似乎是摆弄了两下地上的鞋子。
她看不到被他遮挡住的地方,又随口叮嘱：“你熄了灯吧。”
“哎。”
阿牛这才有了理由，立起身来离开这床沿,走到床头桌边。
那只是一步的距离，他却用了三四步，才慢慢蹭了过去。
一个琉璃做的灯罩子，仿佛有千斤重,他是一寸一寸往上拿。心底默默指望着，最好永远也拿不下来。
“阿牛。”
“啊？”
他急忙捉稳灯罩，后背一阵凉丝丝的。
明明只是和白天一样的称呼，怎么在晚间，就让人这么紧绷，这么害怕呢？
她又要说什么呀？
他……他又要怎么办？
齐湄也觉得很奇怪。
见他去拿个灯,都要花上半晌，她才叫了一声的。
不曾想，他肩膀又是一颤，声音慌慌张张，极不正常的样子。
他这么个做事麻利的人，白天不管如何劳累，都没有丝毫迟疑过，怎么到了晚上要休息的时候，就开始这样拖拖拉拉的？
累了一天，他就不想早点钻进被窝，好好睡一觉？
她试着问：“你是不是习惯掌灯睡觉的？暗处睡不着？”
“没……没有。”
“哦。”齐湄又想了想其它可能，“这盏是油灯，不宜吹。你右手边的抽屉里，有专门熄灯的铜勺，你把它盖灭了，还放回原处就行了。”
“哎。”
这句答得道是从容。
齐湄轻轻闭着眼，听到抽屉拉动等细碎响声。接着，屋子里那点光亮，很快就熄灭了。
今夜没有月亮，伸手不见五指，齐湄只能听到阿牛又慢慢地蹭了回来，心里还是觉得不太对劲。
“果然是没有找到熄灯的法子？或许是，不习惯和别人睡在一起，所以有些犹豫？”她想。
黑暗之中，身边被褥悉索轻响几声。随即，这健壮的男子身躯，就像个大大的汤壶，温暖了整个床铺。
齐湄不禁回想起，昨夜间，大风刮得好紧。冷气一路呼啸着，卷过街巷和各家的小小院落，仿佛是路过的夜游神被关在窗外，用无形的手抓着窗棂猛烈摇晃，在催逼着独居的人，放他进来。一阵一阵凉意泛上周身，让人整晚都睡得不踏实。
而今她身边，有这股徐徐的暖意，来得恰好。
她不愿意这人用温暖罩着她，却把他自己，丢在寒冷和黑暗里。
“阿牛。”
“啊？”阿牛猛然一个激灵，床铺就跟着一震。
随即他也觉得不太好意思，只能尽量躺平，紧紧闭着眼睛，呼吸颤颤的，十分细碎。
“你从前在家里，是睡床的吧？”
“……嗯？”
“我是说，你是习惯自己单独睡一张床的，没有像我们这样的人家，冬天就一大家子睡在炕上吧？”
“呃……没有。”
“怪不得。”齐湄轻轻一笑，“我看你大概不太习惯。”
“我没关系的。”阿牛只好低声回答。
齐湄笑道：“在我小时候，我娘就说，我家这种小门户，要事事俭省，用柴薪也不敢放开。不光是我家，我们老家那些邻居，到了冬天，全是一家子窝在一个炕上睡，才能暖和。”
阿牛听她语气轻松，慢慢道来，也就轻轻翻过身，对着她那边，听她说话。
虽然在黑暗里，什么也看不到，但她说话的时候，有股温热的气息，带着睡前喝过的茉莉花茶的味道，一阵一阵，淡淡的香。
他翻了身，那温香的气息，就能离他的面庞更近一些。
齐湄又道：“今晚咱们没在家做饭，楼下那炕头也不热。我原想着，等天冷些，咱们也和二老一起，睡热炕去。但如今看你不太习惯的样子，我就想着，回头还是在屋里烧个炭笼吧。”
“嗯。”
他没有不习惯。但他没有反驳。
即便只是误会，她能这样为他着想，为他改变了一些安排，那就是把他放在心上考虑过。
这样，多好啊。
就让他偷偷收藏起这份自私的小心思，就一点点，就好。
“哈！对了，说到这个——”齐湄说得开心，索性也翻过身来，在黑暗中和阿牛面对面。
彼此的脸颊，都能感到对方的呼吸。
“阿牛，我跟你讲哦。以前在老家，我们小时候住的那处，邻居里有一家姓朱的。也不知道因为什么，她家特别爱生小孩，前前后后一共有八个。邻居家的姨姨们私下里说起来，都说她家是‘小猪下崽儿’。”
“这……背后议论人家……不太好吧？”阿牛犹犹豫豫地道。
“嗯，这些只是闲话，不重要啦。”齐湄笑了笑，“本来嘛，我们那会挺穷的，朱家和我家也差不多。可是她们家两个大人，八个孩子，十口子的日常开销，就很紧巴了。我家是越过越好，她家是越来越穷。”
“确实，我也没见过，竟有这么多孩子的人家。”
“你在老家住的那间屋，已经是后来购置的。先前那个置换掉了，你就没有亲眼看到的机会啦。”
“嗯。”阿牛浅浅应了一声。
齐湄继续讲着：
“到了冬天，她家万万不敢多烧柴火，生怕有了今天的，就没有明天的。晚上也不敢点灯，因为灯油太贵，用了心疼。于是，到了天黑，一家子只好挤在快凉掉的炕上，只求早点睡着，熬到明天呢。
“可是，这没个光亮，也看不见呀。朱家伯伯就顺着扛沿，把手伸出去摸孩子们的脑袋。
“一个，两个……摸到八个。好了，人齐了。”
阿牛觉得奇怪：“那……要是有孩子贪玩在外，没有回来呢？”
齐湄道：“一般都回来了。偶尔没在炕上，也不是贪玩。
“她家有两个儿郎，我忘了是老几，和我哥差不多大。为着家贫，就日常做一些缝补、衲鞋底子之类的针线活。晚上自家不点灯，就来和我哥做伴，为的是凑我家的光亮。
“恰好那时候，我要读书，我哥要和我娘学看账，晚上定然得点灯的。照自家和照别人，又不多费什么。更何况，他们也常常送我们一些绣片子、鞋花样的做答谢，我家就默许了。
“所以，朱家伯伯就披上他那破棉袄，站在他家院子里喊一声小名。他家的儿郎，也顺口喊一声作答。朱家知道孩子们的下落，就放心地去落锁睡下了。”
阿牛又问：“怎么就落了锁？他们不要回家去吗？”
齐湄解释：“一墙相隔的邻居嘛，翻墙回去就好了。”
“是墙很矮吗？这样感觉不甚安全。”
“墙倒是不低。那时候大家都是小孩子嘛，身手也灵便，在墙根下踩着水缸，扒着墙头一用力，就翻过去了。”
“那若是孩子能翻，贼人也能翻，依然是不安全。”
齐湄笑了，反问：“阿牛，你想想看，若你是贼人，要偷这左右两家。踩点一看，一家黑灯瞎火，土墙柴门挡不住风；一家看起来砖瓦还算齐整，每天能点灯到夜里。你想偷哪家？”
阿牛想了一下，忍不住也笑了。
“她家倒是安全，我们家却不安全。”
他一说“我们家”，齐湄就觉得心中喜悦。听得他小声说笑，她才轻声道：“太好了，你总算是松懈下来了。”
阿牛一愣。
齐湄就把手伸过来，在他枕边一摸索，搭在他手背，拍了拍。
“阿牛，我知道，你从前长大的人家，定然比我们这些市井门户高得多了。起居之事，我不愿对你过多约束。但你都已经是我的人了，还是得适应在我身边——譬如忍受一下我可能睡觉打呼噜，之类的。”
阿牛听她前半段说得深沉，正摸不清意思，最后那句却让他放松不少。