秦措紧盯她，笑里带刺。她思绪被打乱，一时忘词，“……让我从头说，行吗？”
“说你被迫拿了我母亲的钱出国，说你电脑断网手机没信号，说你失忆五年不记得自己拖家带口不能一走了之？”秦措讥嘲，失去耐性，“罢了。你不肯坦白，那就听着。”
他起身。
纤纤就那么看着他走到自己跟前，他站的太近，古龙香水的味道肆意弥漫，是林间的草木，是冷冬的松柏。
是他。
秦雾是早春蓬勃生长的小树苗，他是凛冬风雪中的参天古木。
她垂头。
秦措盯着她，像在研究陌生的怪物，“白小姐，我曾经自认是全世界最了解你的人，到头来，你让我明白，自负是罪。”
“我对不起你。”
秦措冷笑，“五年前，你当我是一件商品贱卖，今天我不需要你道歉，我只要解释——母亲开价十亿，你杀价到五百万，当时你脑子里在想什么？”
……
纤纤叹气。
该怎么说呢？
总不能说因为剧情设定五百万，所以她张口就来？
也不能说，其实她本来就怀着不可告人的目的接近他，他看见的一切，包括白纤纤这个人设，全是假的。
她……曾经讨厌他。
纤纤记得清楚。
小时候的自己，被许玲逼迫没日没夜的苦练钢琴，累了也不能停，一边哭一边弹。
许玲说，秦家那位尊贵的少爷开始学钢琴了，你要投其所好。
小时候的自己，非常喜欢吃香辣零食，有次不小心让许玲看见，她的手心挨了打，红了，肿了，很疼。
许玲说，秦措肠胃敏感，对辣过敏，你最好谨记在心。
她又被带到那个没有电灯的房间，整整一天一夜，黑暗、灰尘、饥饿作伴。
那时，她最害怕听见的两个字就是秦措。她的人生围绕他的喜好转动，即使从未见面。
那当然不是秦少爷的错，是许玲变态，可某种意识一旦形成，难以改变。
即使真实的秦措对她视若珍宝。
纤纤放弃找借口为自己开脱，语气幽幽的：“当年我离弃你和儿子，这样的行为是卑鄙的、不道德的，应该遭受沉痛的内心谴责。”
秦措皱眉，不知她玩什么把戏。
纤纤继续说：“至于你问的那件事——可能我智商有点问题，脑子转不过来，咔的一下坏掉了，分不清十亿和五百万哪个多，哪个少。”
秦措：“……”
“秦先生，我愧对你。一切都是我的责任，我什么德行我一清二楚，你尽管骂，我虚心接受批评。但是，但是——”
纤纤攥紧双手，一抬头，黑眸泪光闪烁。
她哀求：“你让我待在你身边，好吗？如果你的世界已经有了别人，我不奢求取代她的位置，更不会拆散你们。我只求你让我以母亲的身份陪伴孩子。”
秦措：“就这些？”
纤纤闭了闭眼，有气无力的，“我别无他求，你可以当我是帮你们照顾孩子的员工。”
秦措脸色铁青。
纤纤心里惴惴不安，又垂下脑袋。
良久，秦措说：“我不会雇佣最擅长的本领是气我的人。白小姐，我还想多活几年。”
纤纤道歉：“对不起。”
秦措凝视她，“你以前不这么轻浮。”
纤纤沉默。
——因为，以前凡是剧情相关，每一句话都要再三琢磨才出口，就怕不小心说错话崩人设，引起你反感。
——你喜欢的白纤纤……从头到尾，根本不存在。
她轻轻说：“你就看在以前的情分上，收留我一年吧，我没有地方可去。”
秦措不回答。
纤纤以为第一方案失败，正想换个思路说服他，忽听男人淡淡道：“叫一声。”
她愕然，“叫一声……叫谁？”
“我。”
“秦先生？”
秦措面上带笑，眼底寒冷，“白小姐，是你有求于我，别扫兴。”
这个要求很简单，因为太简单，更古怪。
纤纤试探：“这样好吗？我以为你想保持距离——”
“嘘。”
纤纤目光狐疑。
男人笑了笑，柔声道：“看的是以前的情分，不是吗？”
“秦措。”
他闭上眼。
五年。
多少春夏和秋冬，多少白日和长夜，回忆是最浪漫的凌迟。
她的声音她的笑容她的气息她的温度，幻象留不住，便成了温柔刀，一刀一刀，直至麻木。
他觉得自己早该死了。
直到再次相见，直到又听见她的声音。
有多愤怒，有多恨，就有多么悲哀的省悟——
她回来了，于他而言，恍若新生。