我爸解放后在外县参加工作三年未回家，我妈老说她带着我大哥就像孤儿寡母一样等了三年，大哥二岁多才第一次见到我爸，因为这个缘故我妈对我大哥倒是有一些特别的偏心吧。我爸工作变动过多次，离家越来越近，但那时城乡交通不便，总是离家的日子比回家多吧。我妈虽然不识字，但她看过些秦腔剧，听得遍数多了也大概知道些剧情，她曾经自比守寒窑的王宝钏，虽然没有守十八年。我想我妈的青春大概就在白天的苦累、夜晚的孤寂中耗过了吧。
岁月像流水一样淌过，我们一年年长大了，我妈也一年年变老了。
我上一中后住校六年，每周回去一次，我不再绕在我妈膝下惹她烦了，当然也没人给猪找菜吃了。周末回去我妈照例白天下地干活，我也帮着她去地里干活，等到下午4点左右她就赶回家去给我收拾吃的。她常年腌着一大缸咸菜调剂一家人的生活，家里所有种的菜都能晒干盐渍后入瓮，萝卜、胡萝卜、卷心菜、莴笋、豆角、豇豆，品种丰富。她给我用辣椒油炒一大瓶咸菜，装满满一饭盒炒菜米饭（那时候北方吃米饭不太普遍，我妈是为了给我换个口味。等我在复旦大学食堂吃了四年之后，对米饭的喜好荡然无存了。不管吃什么面食，哪怕没有最起码的醋和辣椒油这两样调料，也比硬硬的糙米更好下咽），再烙一大包饼，为了能多存几天她总要多放点油放点盐卷进面里。我带着咸菜到宿舍经常是被大家抢吃了，饼子天热吃到最后也就长白毛了，但我把毛刮掉泡开水吃，想着这是我妈的心血怎么能舍得扔掉。其实我那时在我哥榨油厂搭伙吃得还可以，只不过不买馍可以节省一点粮票吧。每次回去我说她做的咸菜同学都爱吃，她就特别高兴，炒的时候再多放点油，给我带得再多一些。她什么时候都舍得拿家里最好的东西待客，“你爸的同事也都爱吃我做的臊子面”是她常常挂在嘴边的。每到假期或者过年，我的同学呼啦啦来一屋子，她高兴得什么似的，端上米酒和油果子，再赶着炒一大锅葵花籽，听我同学围着她叫阿姨长阿姨短，争相夸我在学校里学习怎样好，她脸上就乐开了花。
我妈有点绝活，她会扎耳洞的手艺几乎让我们村的所有姑娘都受益，她拿两颗花椒籽在耳垂两侧对着揉，直到揉得发热，耳垂薄得像张纸了一针穿过去，别一段鸡翎，这就好了，她扎过的耳洞不会发炎。有时候还会有附近工厂的姑娘慕名上门，她也为此自豪。夏天时还经常有麦芒钻进眼睛里的人跑来求助，她翻起人家的眼皮吹一吹，拿着缝衣针横着一撇，麦芒就出来了。
我那时不屑于扎耳洞，觉得她做鞋缝衣服纺线织毛袜也都是平常的事，倒算不上多心灵手巧，她包的粽子总不是三棱型的，而是扁平的，她给我们缝的“的确良”衬衣还要拿去找我表嫂给我们绣花。我妈只是勤快吧，她说她曾经一晚上就给我二姐拆洗好了棉裤，为了我爸领她干干净净去城里看病。那时候换洗的衣服很少，我妈说她吃完晚饭先把棉裤拆洗了，压在热炕席上等着暖干，然后连夜缝好，第二天一早我二姐就穿着新新的棉裤进城了。
我妈做的鞋尽管穿着舒服，但看着同学穿的黑色丁字皮鞋我还是心里偷偷喜欢的，但我不会给我妈提那样的要求。我妈当然也看着别人家姑娘穿皮鞋好看，在我高中毕业时我妈终于给我和小姐姐一人买了一双皮鞋。她很兴奋地让我们试穿，说是她缝羊皮活给挣的钱，碰巧有人来村里推销皮鞋。我到现在还记着我第一双皮鞋的样子，黄褐色的猪皮船鞋，有一圈镂空小花，黑色的半高跟，虽然是真材实料，但真的有点笨头笨脑的，我还是把这仅有的一双皮鞋穿到大学去了。
我上大学专门带了一双我妈做的红色平绒布鞋，每当别人问起我这个在上海念大学的女儿，她一点也不掩饰自豪地说“我的小女儿是穿着我做的布鞋去上海念大学的。”她怕我不会拆洗被子，用棉纱把棉絮密密实实地包了一层，这样我拆洗时棉花就不会和被里被面粘到一起了。我后来生孩子前我妈也早早缝了大小两个被子，也是这样缝的。她看着我抱着孩子，感叹着“看着你抱娃的背影自己还像个娃娃呢”，我知道，在我妈眼里，不管我长多大，永远都是个她没长大的娃。她快80岁到兰州来看我，还非要给我儿子缝一床合适的被子才甘心。
我上大学后听我爸说我妈每天都要等着天气预报说上海的天气，好像那样她就会知道我的冷暖似的，后来我到兰州工作，她又开始记挂起兰州的天气了。
我妈真的是个忙惯了闲不住的人，她70多岁膝盖得了骨质增生，腿脚不便再干不动地里的活了，就开始给我们的孩子做鞋做衣服，纳鞋底。年轻时候拼命干活太多了，她的手关节已经严重变形，根本都合拢不到一起，看着她戴着老花镜，用她那变形的粗手擀面条、纳鞋底我真的不忍心，但是她说闲着没事干着急。每次我回去她都会攒一摞鞋底，这是给我的，这是给女婿的，这是给我孩子的，看看大小合适不，她当然不知道我孩子的脚长得有多块。有一次她压在炕席底下的鞋底受潮竟然都发霉了，我儿子嫌弃怎么有股“炕”的味道。我为了劝她歇着就挑毛病“现在一双鞋垫就卖一元钱，你再别忙乎了，你做的这根本就不合适。”她一点不泄气，问我哪搭不合适，小了还是大了，肥了还是瘦了，非要让我把我们的尺寸给她找纸画下来，念叨“外面卖的哪有我一针一线纳得穿着结实呢。”我对她的执拗无计可施。
我恋爱订婚后时间不长，婆婆家已经看了八字，定了婚期。虽然我妈觉得我年龄还小，结婚有点早，但她也觉得儿大不由娘，“万一人家看好的日子我们不同意，以后没生儿子或者有别的啥事我们还得落怨言”，所以就表面情愿地同意了。我想可能还有一个原因，这也让她去掉了隐忧吧，她没有明说但欲言又止、旁敲侧击地暗示过，我在外地她操心但也管不上，既然定了的事早早办了她也省心，免得时间长了闹出什么闲话，姑娘家名声比什么都重要。我妈不知道怎么给我悄悄说起成年旧事“刚解放你大爹在外面2年没回来，你大妈有身孕了，你大爹也笨，回来还问她肚子怎么有点大，你大妈说她饭吃得多了。你大爹回来才6个月你大妈把娃生下了，但没多久那娃就死了，倒算干净。那时候你外婆就给我说，娃呀，你可千万要守好自己的身子，别干见不得人的事情，落下闲话，叫婆家休回来可就没脸活了。你爸常年在外面工作，我一到晚上谁家也不敢去，早早就把门拴了窗子关了，有时候半夜听见翻墙进来敲门扣窗户臊皮的就吓得浑身发抖，只能隔墙吼着骂几句。”我妈对我说起这些的时候，不但把她依然没有挥散的恐惧传给了我，让我浑身激灵，我也听出了话外的意思，我想这大概就是她给女儿的婚前教育吧。