我算不上太称职的主妇，老公忙着和大学同学20年聚会，儿子在迎接期末考试，我也得趁机表现一下，尽一些职责了。
周六一直下雨，我本没想足不出户做“居里夫人”，但是下雨天不但是留客天，把我这个主人也留在家里了。除了给儿子做两顿饭，我竟然坐在沙发上纹丝不动，写了“想起我爸工作过的最后一个单位”和“青丝如缕”两篇文字。躺在床上午休，想起若干细节，又一骨碌翻身下床，打开电脑继续补充修改，直到头晕眼花，没准青丝里又添了几根白发。晚上和朋友聊完QQ，发现脖子即使不像石佛李昌镐那样僵硬，应该也算初段了。
当然周六傍晚我也出了一趟门，买面片的机会顺便绕广场转了一圈。今年的夏天感觉有点像秋天，一天雨过，虽然夕阳还有点晃眼，但穿着中裤的小腿竟然丝丝发凉。像我家儿子的朋友寄养的小乌龟一样，我在家捂了一天，也出门透透气，晒晒背，直晒得脊背有些暖意才折返。买上面片、荔枝、脆瓜和香蕉回家。我买了十元一斤的荔枝，颗粒很大，也看到有十元二斤、十元三斤的，三元的价格赶上二十年前的价格了。虽说作为消费者价格越便宜越好，可是太便宜的价格让人不禁会担心。我是从农村出来的，明白“谷贱伤农”的道理，也知道果树都有大年小年，明年还有得吃吗？香蕉今年好像是史上最便宜价格，一元五角、二元一斤，网上说香蕉都快烂在地边，海南的蕉农已经欲哭无泪了。我们计划经济的优良传统怎么没有发挥调节作用，给农民预先或者及时疏导呢？
周日儿子想随便吃点，看来我的手艺没有暖住儿子的胃，或者他想给我省事。吃什么真让我犯愁，他一说“随便”我就更没有主意了，没有叫个“随便”的吃食，日本和港台似乎倒有“便当”这么个叫法。从肯德基到铁板烧、炸酱面，我们终于达成一致意见——“麻辣烫”。家附近的两家麻辣烫我虽然经常路过，但从未光顾。进去第一家发现冰锅冷灶，主人告诉我“不做了。”我现在耳朵不灵，反应也迟钝，我不明白为啥不做了，直到来到隔壁的一家“小唐”麻辣烫，才发现原来生意都在这里。一进门看到满墙红彤彤贴着加盟店地址，麻辣烫竟然都做成连锁店了。桌子的透明塑料下铺着格子桌布，虽然店面依然拥挤，但毕竟添了点雅致的味道。坐得满满当当的食客捞着盘子里的麻辣烫，每个人还配一个方型的小料碗。我也是第一次在麻辣烫店里见到收银机，生意真是做得有模有样。涮菜的小伙子兼调汁，看他的衣着和发型还蛮时尚。他从每个调料碗里舀一勺，不是直接倒进涮好的菜里，而是高高扬起勺子，再一个弧度点下去，斜斜地勾进菜里。尤其看得我眼花的是他舀上辣椒油，用勺子轻轻顺着盆里侧绕一圈，再停在中间点一下，提起勺子，最后浇下去。把菜打包、递给我的动作都充满节奏感，看着他美滋滋地做出抑扬顿挫的熟练动作，我好像看到酒吧潇洒的调酒师。回家我给儿子说，那么个单调的工作，人家竟然也干出花来了，苦着脸干也是一天，笑着脸干也是一天啊。
今天中午给儿子去买菜拌面，我上班路上有一家上汤砂锅刚刚装修完，除了砂锅也做菜拌面。以前买过，味道不错，生意也不错，菜的种类和分量挺足，经常要排队。今天我前面只有一个人，轮到我时调菜小伙子的动作让我奇怪。他几乎要把整个身子钻到盛菜的格子里去了，就那么个轻轻的动作不用那么大幅度吧？不知道是他的习惯还是想挡住我的视线。我从他的身体侧面还是看到他的动作，他在每一个挖成坑的菜碗中间连汤带水挖那么一下，最后几荤几素配起来也就碗底下一点。我不禁嘟囔了一句，“七元钱的菜拌面就这么点菜啊？”他当然没理我，我拎着感觉轻飘飘的袋子回家，心想凉面只要三点五元，我这不是拌面的价格买了凉面吗？我偶然买一次不至于太计较，但经常在外面吃的人会不计较吗？我反正没有见到以前的盛况。
时常看到路过的店面换脸，但附近有一家“姊妹”炒菜做了十多年，硬是从两个小门脸，做成了小酒店，门口也经常坐着耐心等位子的食客。餐饮做的都是回头客，能坚持下来的老店，总有一些让人温暖的小细节，价廉物美应该是大众消费的首选。如果都想着偷工减料，急功近利，恐怕餐饮这碗饭也端不牢的。
我不禁想起北京的“海底捞”火锅，生意永远火爆，环境和味道自是一流。一旦起身，服务员就会判断你是否要去洗手间，她会态度非常耐心地引导你去。在洗手间一伸出手，旁边立即会有人为你压下一滴洗手液；水一停，又立即为你用镊子夹过一张手纸。那服务，真是体现了“顾客至上”的感觉。难怪“海底捞”的位子那么难等，据说有人会在外面等一下午，免费上上网、做做指甲、看看杂志，吃点赠送的水果或小零食，即使吃饱了走人也没关系，座位永远是紧张的。我去年去北京，有热心的朋友想让我和同行两个小妹妹品尝一下。在西单店一听说要等三个小时，我是在不同的店品尝过二次的，只好对两个妹妹说抱歉了。我们来一次首都也不容易，还是去逛街买点促销的东西更划算一点，别把时间都花在等位子上了。“海底捞”的服务和味道只能先给她们留点小小的念想吧。
二〇一一年七月十二日晚