结婚时上海同学送的日本烟灰缸后来被摔碎了，让我心疼不已，但她们送的紫红色音乐首饰盒还摆在梳妆台上。音乐的按钮已经好多年不碰了，夹在前侧两个圆框里我和老公的照片，在每天的注视下竟然也失去了往日的鲜亮，像过去岁月里的两张脸。“因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样；因为爱情，怎么会有沧桑，所以我们还是年轻的模样”。
结婚前，我在上海专利事务所工作的同学正代理鳄鱼公司的商标权纠纷，借机帮我做了一套洋红色套裙做嫁衣。这么多年我的体型好像没怎么变，衣服应该还套得进去，不过那套只穿过一次的衣服就只是不舍地挂在衣柜里。偶然换衣服时我会去触摸一下黄铜的大圆扣和裙子上的三层皱褶，这么多年过去样子其实也不过时，火一样的颜色还崭新如昨。
当年结婚时买的东西，几乎都先后淘汰了，只有一台德国、土耳其合资的冰箱还在我家日复一日地启动着。这台样子极其普通的冰箱，现在看当然有点老旧，但就是因为它的容量足够大，质量足够好，一直没舍得更换。冰箱上面贴满我99年国庆带儿子去上海买的冰箱贴，也被儿子小时候贴满米老鼠、西瓜太郎和旺仔的贴纸，如今贴纸颜色都有些发白，也早被儿子遗忘了。这台冰箱在我家十八年，除了搬家，没有挪动过地方；除了停电，没有人为断过电。保持一个恒定的温度，新的储存不断添加，旧的库存不断消耗。过段时间化霜、擦洗、整理，周而复始维持工作状态。维持一份持久、家常的婚姻，是否也需要这些？这台冰箱的牌子叫JIASHIBO，是否可以翻译成“家是宝”？
想起同学推荐的一首歌了，我其实很早以前也听过，但不知道它的名字叫“红豆”。现在，就让这个熟悉的旋律在我心里流过吧：
没有什么会永垂不朽
可是我有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
二〇一一年十二月十日月全食之夜