前后两个星期的时间，我失去了两个最好的朋友。同时，错过了韩旭。
按照阿蒙父母的意思，阿蒙在海川火化，然后骨灰带回北京。伯父伯母的眼睛里一直布满着血丝，人苍老憔悴的没有一丝精神。他们就这一个孩子。阿蒙自小有先天性心脏病，这我们谁都知道。自小父母宠着他，护着他，不让他有机会生气，激动，引发心脏病。这十几年在他们含辛茹苦小心翼翼的呵护下，阿蒙一直没什么事，却因为我激怒他去找白赫，结果，结果……帮着伯父伯母张罗完阿蒙的后事后，我们回了学校。我找不到韩旭了。他的哥们告诉我韩旭离开海川了。他说韩旭来学校告别了，找你，你不在。打你手机又关机。他当天找了很多人打听你，后来听说你去参加朋友的葬礼了。那天下午他一个人在广播室里读四维的《夏至未至》，他说他害怕这个故事会没有结局。不过最后他又说，有你在，四维的故事一定会有结局。
三年，我们播的故事一直都是连载。我们每周都会不约而同的买来连载的杂志。然后期待着下一周的故事。
我们谁都不知道后面的故事。一样等待。
他没有为我留一张字条甚至一个字。
我很平静的听他说完这一切。经历了这么多，心潮已经没那么澎湃了。只是麻木了一阵。像在听一件事不关己的故事。
夏天傍晚稀薄的阳光洒在身上，耳边萦绕着韩旭的声音，“我害怕《1995—2004夏至未至》会没有结局。不过，有墨墨在，四维的故事一定会有结局的。”
我匆匆的跑开，在最近的报亭拿到四维最新连载的杂志。立夏，傅小司，陆之昂的故事再次在海川夕阳笼罩的半空中弥漫开来。
我戴上耳机，唱机里放着jay的碟片。书桌上永远是第四维的文字。我把音量调到最大。大到听不见外面的声音。其实一切排山倒海的哀伤仍在胸膛里穿梭。我渐渐也学会了双手插兜，一个人低着头穿梭在车水马龙之中。面无表情却心如刀割。
我从来不知道两只耳机的力量可以这样大。戴上它就可以阻隔阴阳，可以断绝你我，可以割断与外界的一切声音。