虞歌回过头，遥遥地朝着二楼主卧的方向望了一眼。
回来不过一个多月，她瘦得都有些脱相了，两腮处明显的塌陷下去，眼眶也略有点发青，显得憔悴而恹恹，那张惨白的小脸笼在乌黑的长发里，简直像是纸糊出来的一样，仿佛一吹就会破似的。
但她的一双眼睛依然是透彻而清亮的，好似氤氲着薄薄一层水光，看起来既缱绻又憾惜，似乎还有点说不出的怀念。
虞歌要走了。
她又要一个人、悄悄地离开了。
而这次，她甚至没拜托任何一个人，来给自己带句话。
一股邪火如滚沸的岩浆，自胸腔猝然迸入大脑，激烈的情绪令楚思端的视网膜上浮现出了大片模糊的光点。
她夺门而出，动作仓促到下楼时都踉跄了好几步，抓了好几次才攥住门把手，“砰”地一声推开了门。
开败的梨花树下，虞歌正静静地站在原地。
她面上的神情出乎意料的镇静，似乎对楚思端大半夜追出来这件事并不感到多么惊讶，又或者是…已经全然不在意了。
“阿端，你来了啊。”
她的语气异常的温柔，唇边一片和婉笑意，仿佛只是在和曾经的恋人一同谈天说地、欣赏夜景。
楚思端一瞬间不知该如何反应，她手指发抖，言语间有种奇怪的顿挫，仿佛说出口的每个字都是从嗓子眼里硬挤出来的。
“……虞歌，你要走了？”她哑声道，“你又要走了？”
她每天都给自己做饭…难道不是在试图挽回这段关系吗？
既然挨了打都能咬牙留下下来，现在又为什么要突然离开？
“是的，我要走了。”
虞歌侧过脸，将目光落在那片已经翻过土、但依然寸草不生的玫瑰园里。
“当年逃婚是我对不起你，但我已经没能力补偿你了。”她道，“我这几天想来想去，都觉得自己没什么能为你做的，你说得对……你现在不缺厨子，也有了新的未婚妻，我继续留在你身边确实没有任何意义。”
她顿了顿，轻声重复道：“我要走了。”
楚思端的脸色几乎可以难堪来形容。
她知道虞歌说的没错。“不缺厨子”也好，“雇人来演未婚妻”也罢，都是她刻意施加给虞歌的折磨，所要报复的，不过是当初虞歌私自逃婚的恶行。
可她从来没想过要逼走虞歌。
无论是在情绪冲动还是心绪平静时，她心里都是希望能与虞歌破镜重圆的。
楚思端心头一紧，上前一步就想要拉住虞歌的手，和对方好好解释一番。
“没有，小歌，我没有未婚妻，那是……。”
她的话音戛然而止。
虞歌下意识地后撤半步，仰起头，定定地与她对视，眼底没有任何示弱的痕迹，只剩下不加掩饰的警惕与戒备。
饶是楚思端已经得知了虞歌要离开这一事实，也还是为这种明晃晃的提防而感到震惊。
明明虞歌回来的那天…还眼巴巴地躺在自己怀里，脸上全是满足与爱意。
究竟为什么会变成这样，是她自己搞砸了吗？
楚思端一动不动地沉默了半晌，道：“未婚妻是我请来气你的，不缺厨子也是假的，我…你先别走，先听我说。”
虞歌轻轻摇了摇头，再开口时，声音里透出深深的疲惫与倦怠。
她问：“你知道我当年为什么要逃婚吗？”
她这话问得着实很突然，然而没等对方回答，她就继续道：“我其实…没有什么所谓的真爱，让人给你带那种话，只是因为怕你再来找我。”
她闭了下眼，“我逃婚，是因为我当时已经根本不知道该怎么面对你了，我甚至…甚至已经开始恨你了。”
经年溃烂的伤口被人骤然碾压，仿佛五脏六腑都化作了一滩腥酸的血肉，疼得楚思端浑身发冷，她牢牢地盯着虞歌的脸，霎时间屏住了呼吸。
夜露无声地降了下来，顺着梨树的新叶淌到虞歌冰凉的手背上，她错开眼，视线停留在虚空里，眼神非常散，像在重温一场渺茫而迢递的故梦。
“你要忙事业，所以非要让我做全职太太；你说你爱我，所以不允许我和其他人多说一句话；你说要送我一场婚礼，却执意把婚礼办得又盛大又奢华，好像只需要一个人，陪你去走个过场。”
“我确实是爱你的，也很想和你有个家。”虞歌的眼圈渐渐红了，“但我那时…那时候已经很累了。”
她终日被关在偌大的别墅里，唯一能出门的机会就是去给未婚妻送饭，仿佛她不再是楚思端的爱人，也不再是虞歌本人，而只是一个顶着“总裁夫人”头衔的塑料模特。
在婚礼彩排到第十几遍时，年轻的虞歌躲在更衣室里痛哭流涕，门外的司仪一声接一声地催促她。
“夫人，来，再过一遍，明天可不能在来宾面前出乱子，再给楚总丢脸啊。”
她茫然地望着白纱上的水痕，想起了十八岁时，心理医生在私下里告诫她的话。
——“小虞啊…患者会对关系亲密的爱人具备非常强烈的控制欲，而且这种情况会愈来愈严重，很可能终身都无法改善，因此，就需要另一半在各方面都极力配合，甚至可以说是百依百顺，你看你……？”
那时候她是怎么回答的来着？