“丈夫？”
林知意有些错愕，刚喝的水差一点呛出来，她抽了张纸。她现在的意识里，她就是念高三的普通学生，一心备考，都没有早恋过，却突然变成了已婚。这事换成谁一时都很难接受。
顾西城从进来第一次看着她，在见到他之后她的所有情绪之间转换自然，并不像是装出来的。
她是真失忆了，也是真不记得他了。
在两个人都没有开口时，病房的门“吱呀”一声被推开，进来的人穿着套黑色西装，目光看向顾西城，径直走过去，“顾总，手续办好了。”
一言一行，跟顾西城是一样的风格。
“林小姐。”男人看过来，对上林知意的视线，知道她失忆，像是走流程一样，介绍自己，“我是顾总的助理，秦助理。”
“……你好。”就两个人脸上的情绪而言，他们几乎做到了一致。
“医生说林小姐恢复很快，一个星期后可以出院。”秦助理转过身再一次汇报情况。
秦助理称呼她是林小姐而不是顾太太，虽然只是个称呼，但联想到她出车祸三天自己的丈夫今天才出现，以及淡漠的态度来看，他们的感情似乎并不好。
“你的三餐以后有家里阿姨送过来，”顾西城顿了声，垂着眼，落在沙发上依然睡的死死的护工阿姨，“护工会换掉，秦助理，你来处理。”
“好的，顾总。”
“不用麻烦了。”林知意开口拒绝了，醒来后所有人都变陌生了，这位阿姨刚经过几天熟悉，不想又换一个陌生人。
秦助理以为自己听错了，“林小姐的意思是不换护工？”
“嗯。”
这个回答显然出乎他的意外，对于别人丁点错误都要计较的林知意来说，这不符合她的性格。秦助理看向顾西城，征寻意见。
顾西城只说了两个字：“随你。”
说完，他看了眼腕表上的时间抬腿便要走，在林知意看来他就像是走一个例行的过程，所以连一句好好休息都觉得多余。
林知意不禁想，他们认识的时候他也这样吗，热恋期呢，刚结婚的时候呢？要一直是这样，他们又为什么会结婚呢？因为爱情还是因为利益？
太多的疑惑全都涌上来。
顾西城没走几步，林知意垂着眼，眼睑上有小片隐隐，她忽然开口，道：“……顾，顾先生，我们是不是要离婚了？”
她声音很轻，像是易碎的瓷器，试探性的问。从她醒来后坏消息扎堆冒出来，她在尽力消化了，可不知道什么时候又有新的等着她。
脚步顿住，顾西城没有看她，回答依旧是两个字，“没有。”
“是吗？可是……”她话还没说完，人就已经走了，门一开一合，发出门合上是“咔嚓”的金属音，干净利落。
林知意盯着门看了许久，即使她不记得顾西城，但刚才也明显的感觉到胸腔涌出一股窒息感觉，就像是身体的本能反应。
出了医院，顾西城直接上了车。深夜的医院没什么人，停车场的停着的车也零星，黑色浓稠的像是化不开的墨，远处的路灯发出昏暗虚弱的光，指甲盖大小，随时都像是要被吞没。
漫无边际的空洞。
他靠着座椅，抬手摁压眉心，缓解紧绷感。
秦助理坐在副驾驶，从前视镜看过来，看到手机有人发来的信息，道：“林小姐的车祸调查结果出来了，是货车司机醉驾，司机有前科，出狱还没两年。有一点可疑的是，那段路并不是他一贯的送货路线，但也不排除醉酒后错误判断。”
“继续查。”
顾西城拿过平板，点开看了一半的文件，继续翻阅。
*
第二天大早，顾西城所说的家里阿姨送来早餐，因为她刚手术没多久，吃的都是软烂的好消化的食物。阿姨将食物一一摆出来后退后一步，有些紧张的伸手在自己衣服上擦了擦，正经的自我介绍，“林小姐，我姓吴，您以前跟先生一样，叫我吴妈。”
林知意点点头，“吴妈好。”
不知道为什么，她觉得吴妈像是挺怕自己，她一个抬手的动作都能让吴妈整个人身体紧绷。
眼看着吴妈一直站在旁边，林知意握着勺，“吴妈您坐吧，这里有水果，您随便吃。”
“那怎么好意思呢。”吴妈面露难色，没坐。
“您坐吧，想问您点事情。”
吴妈这才点头，扭头看了眼身后的沙发，还是局促的坐在边缘的一角，背绷的笔直，像是有半点风吹草动就能起身站起来。
林知意没什么胃口，握着勺子也只是碰了碰粥，没吃，“吴妈，您知道我跟顾西城结婚多少年了吗？”
顾西城这个名字对她来说还有些陌生，话音到了舌尖，总要停顿一下，缓慢了语气才能念出来。
“四年了。”吴妈回答。
竟是四年，可顾西城的疏远态度，怎么也看不出来。
她语气稍顿，看着吴妈又问：“那我跟他关系是不是很差，是太久了，没有感情了吗？”
这个问题显然问到吴妈了，雇主家的事情不是她能妄议的，她略显尴尬的摇头，“这个我就不太清楚了，我才做了不到一个月，您跟先生都很忙，在家的时间也少。”
所以原因是聚少离多？
吴妈待的时间不长，林知意也问不出什么，索性也就不问了，强迫着自己喝了小半碗粥，感觉自己再喝下去就要吐出来才停了手，抽纸擦了擦嘴。
“是不合胃口吗？”吴妈收拾时看到还剩下大半没动，声音都有些慌，在林知意没出声时又道：“对不起林小姐，我下次一定改正，一大家子还等着我养，您可千万别就这么辞了我。”