她趴回桌上，脑袋枕在手臂上，呆呆地看着复古台灯一侧的拉绳，心想他还会不会来。
也许是昨晚帮导师整理文献到凌晨，她基本没怎么睡，现在真的困了，漫长的时间一分一秒过去，眼皮越来越沉，终于挨不住，睡了过去。
睡得很沉很香，做了一个幸福味十足的梦，梦里的她还在上幼儿园，夏天拿着钱去买冰激凌，卖冰激凌的阿姨笑着让她稍等，她快乐地点头，迫不及待地等着。
可惜没等到冰激凌的滋味，梦就醒了，醒来的时候脚边热热的，像是贴近了一团篝火。
她睁开眼睛，看见脚边有个小小的电暖器，抬起头，入眼的是他侧坐在对面的沙发，手里拿着一本书，桌中央不知什么时候多了一壶热茶。
慢慢的，他放下书，露出微笑：“醒了？”
他的声音太好听，让她除了点头，一下子不知道该说点什么别的。
“不好意思，二楼的空调在维修，没法启动，这里很冷。”
“没关系。”她说，“我一点也不冷。”
“今天是最后一周，你想聊点什么？”他亲自持壶给她的玻璃杯加了热茶。
“我想……”她欲言又止，摇了摇头，“我也不知道。”
“那想看电影吗？”他注视她，提了个建议。
“看电影吗？这里？”她好奇。
“嗯，这里有台老式电影放映机，可以放黑白电影，但都是年代很老的片子，你有兴趣吗？”
她几乎没有思考就点了头。
他走去关上了二楼客厅的门，拿出放映机，对着左面墙的投影屏幕，动作熟练，弯下腰调动放映机的时候解释道：“这是一九六五生产的八毫米放映机，无声的，只能看默片。”
她拉了一张椅子坐在离屏幕三米远的地方。
“你看过城市之光吗？”
“没有。”
随着哒哒哒的映带播放声，看着滚动的影片胶带，屏幕上浮现出画面。
在这间只有二人的天地里，他在播放电影给她看。
黑白光影里，穿梭回上个世纪三十年代，滑稽笨拙的小人物夏尔洛，遇上让他一见钟情的失明卖花女，他用唯一的钱买了她的一朵小花，戴在身上，爱情让他充满了力量，他凑钱给她做了复明手术，他却被关进了监狱，两年后他们在花店门口重逢，她已经可以看见了，他因为一无所有，不敢上前相认。
“是你？”最终，她一点点地认出了眼前这张陌生又熟悉的面孔。
他嘴里叼着白色的小花，欣喜羞怯地点了点头，她紧紧握住他的手，几乎热泪盈眶。
多么俗气的老梗，却始终讨人喜欢。
“城市之光，是指他是她的光吗？”结束的时候，柏子仁问身旁的人。
他略微想了想，回答她：“你这样想也没错。”
“明明是喜剧，为什么我有一种很悲哀的感觉？”
“有人说过，喜剧是悲剧的最高表现形式，反之也一样。”
“我很喜欢这部电影。”她认真地说，“是我看过最好看的。”
他看着她，没有表态。
这最后一个读书交流会，他为她个人播放了一部电影，安静地共度了一个半小时，对她而言是一份意想不到的礼物。
他收拾好放映机，重新开了灯，摆好了椅子，看了看窗外：“时间很晚了，从这里回宿舍需要多久？”
“不到十五分钟。”她拿起书包。
“我送你。”他干脆地说。
下楼的时候，他跟在她后面，突然她踩到一阶陈旧松动的木板，脚一歪，重心不稳，身后一只手及时扶了扶她，因为光线很暗，小意外来的猝不及防，他扶的位置有些偏差，让她很快意识到他贴着的地方正是自己前胸的边缘。
很明显，他也意识到，及时收回了手，但没特别加一句不好意思，让她免去这刻意停留在话题上产生的尴尬。
他只是收回了手，淡淡地提醒她小心点。
走出咖啡馆，他送她往学校宿舍走。
一路上，他没有找任何话题，安然和她并排走的时候也保持一个适当的距离，路灯下，她偶尔低头看看属于他们的影子，他的剪影笔直修长，缓缓地延伸在道路上，在接下来的一个转弯口，她走近了他一些，他似乎没注意到她的小举动。
“我到了。”在宿舍楼的大门口，她说，“谢谢你。”
“应该是我说谢谢，谢谢你来读书会，让它持续到最后一周。”
“很可惜就这样结束了。”她说着拿下书包，从里面翻出一条巧克力，“这个还是送你，即使我已经知道自己买错了，你不喜欢吃这么甜的巧克力。”
他接过：“偶尔吃点甜的也不错。”
越是近告别越是有些拖沓，她站在他面前，好不容易挤出一句话：“以后我还会有机会见到你吗？”
“什么？”她的声音被不远处飞过的跑车掩盖了，他不是很听得清。
“没什么。”她看着他那双似乎浸透了月的光华的眼眸，向他告别，“再见。”
“再见。”
等她进了大门，他转过身，沿着道路回去，随手将巧克力放进外套口袋的同时，不经意地摸出了一张纸，打开一看，上面有一串电话号码，还有一行字。
“这是我的号码，如果你不介意，可以记下，如果介意，就丢掉好了。”
他停了停脚步，在微弱的路灯下，只用一眼就读完了，连带巧克力一起放入口袋。
柏子仁洗漱完，回到桌前，一直等待的手机上已经跳出一条新信息。
“这是我的号码，如果你不介意，可以保存，如果介意，就删除好了。”