程家有三个孩子,大姐程静婕自小就受到最严格的教育，儿子程静泊是被放养的，小女程静陌是唯一一个在宠爱中长大的孩子,她小时候古灵精怪，对什么都?好奇,有问不完的事情，父母忙的时候,她就抓着哥哥的衣角,让他?为自己解释这包罗万象的世界,她很喜欢绘画,但更爱写?文字,七岁开?始写?日记,一直到十七岁,写?了?整整十年?。
有一段时间，程静陌很叛逆，她不希望再?留在父母的羽翼下,她向往外面的世界。
按程家父母对女儿的保护程度,她一个人出去旅游的机会微乎其微,于是她擅作主张,留下一张纸条后就走了?,那时候她刚满十九岁，正在过一个郁闷的暑假，因为大学生活和她原本想象的相?差甚远，就读的专业也不是自己喜爱的,她艰难地在续读和退学之间做选择，压力大到透不过气来，她最终任性了?一回,不告而别。
幸而当家人知道她在哪里时，没有过多的责怪，他?们克制了?情绪，站在她的角度思考，选择了?无声的支持。
但没有想到的是，程静陌一走就是一年?，胆大妄为出乎所有人的意料，中途她和父母协商过无数次，始终坚持自己的主意，她一定要走完安排好的路程，至于大学那边，年?轻气盛的她则表示，被退学是她乐意的，到后来不反对的只有程静泊。
她曾对程静泊说过一段话，让他?感触很深。
“哥，你知道我?的性格，如果不是自愿的，任何事情都?不会有好结果，我?可以为了?你们立刻回来，但那有什么意义？我?的人生还是我?自己的，你们能替我?继续读书，考试，再?参加工作吗？何况你和我?说过，任何事情都?会有得失，放弃上大学的机会不一定是错的，我?能收获到其他?的。”
程静陌不愿意回来还有一个原因，她恋爱了?，对象是自助游路上的一个同?伴，比她大十一岁的大叔，并且是一位驻场歌手，人有才华，会弹吉他?，还出过一张原创音乐碟，非常乐意照顾人，她很喜欢他?，在他?的陪伴下去了?很远的地方。
当他?在大漠戈壁为她弹曲，念叶赛宁的抒情诗，她觉得此间最大的快乐莫过于那一刻。
可惜的是，大叔喜欢自由胜过喜欢小姑娘，他?还不到愿意安定下来的年?纪，有些价值观和她不同?，每当听到她谈及天长地久便沉默不语。
结局可想而知，短暂的甜蜜之后迎来的是无止尽的痛苦。
程静陌还是有点?骨气的，看?出他?的态度后当机立断，一个人回了?家，庆幸的是，家人在等她，她永远不会失去他?们。
她将一年?行走中写?下的文字整理好了?，陆续在博客中连载，附带精美的图片，很快被一家公司的编辑慧眼识中，变成?了?一本书，以《漠漠的河》为书名，封面上写?着一句话：“生命像是一条河，没有一刻是静止的，人终会离开?起?点?，走向远方。”
出了?书后的一段时间，程静陌忙于宣传，暂时搁浅了?心事，半年?后，她发现自己依旧陷在死胡同?里走不出来，她很想念大叔，忽然觉得能不能走到最后不重要，只要他?和她说说话就好了?，她压抑不住感情，开?始主动联系他?。
四个月后，她打?算去找他?，关于这个想法?她只告诉了?程静泊。
“我?有话要对他?说，如果不当面说出口，我?无法?再?正常地生活下去！”她用决绝的口吻说，“哥，我?已经半年?没有睡着了?，只要有这个心结在，我?什么事都?无法?完成?，和废物没有区别，请你最后尊重我?，也相?信我?一次，我?很快就回来，每天都?会和你保持电话联系。”
程静泊严厉反对，批评了?她一顿，她苦苦哀求了?他?一个月，甚至不惜用绝食来抗议。
但关是关不住她的，渐渐地，被锁在家里的她形如枯槁，一言不发，好像是生命力逐渐在流逝，程静泊看?不下去，终于沉默地允许了?她的再?一次任性。
悲哀的是，程静陌没有再?回来，她和男朋友的车子掉进了?冰河，一齐在零下三十度里停止了?呼吸。
以上是程静泊一边回忆一边告诉柏子仁的故事。
柏子仁听完后久久没有说话，只是垂下眼睛，更紧地抓住了?他?的手。
“逝者已逝，我?的生活在继续。”他?把书拿起?来，继续为她读了?一段。
直到很晚的时候，两排楼唯有他?们一户的灯是亮的，他?看?她已经闭上眼睛，放下书，起?身去关了?灯，在黑暗中回来的时候听到她开?口说了?一句话。
她说的是：“别自责，这不是你的错。”
他?坐在她的床沿，替她掖了?掖薄被子，没再?说别的，只有晚安，然后回到地板上。
过了?一会，他?察觉身边有人，侧头一看?，竟然是她下了?床，坐在地板上。
“地上凉，快上去。”
“我?就躺一会。”她直接躺下，闭上眼睛，轻叹，“睡在地板上真凉快，好舒服。”
他?拗不过她，只好把她抱入怀里。
她也伸手按在他?的背上，和他?依偎得更紧了?一些，让彼此间的温度传递到对方身上。
静默了?一会，她抬起?眼眸看?他?，黑夜里，瞳孔里的光像是一簇火苗，他?看?清楚了?她那份甜蜜的依恋，心底的念头破土而出，在这个闷热的夏夜，似乎用冷水也浇灭不了?。
他?翻身吻住了?她。
她闭上眼睛，很快发现有些难适应，他?的吻比平常凶多了?，基本上夺走了?她的呼吸。
等到她快窒息的前一刻，他?松开?了?她，手指流连在她的头发上，非常温柔地看?着她。
“你很美。”他?的语气不再?像是叙述一个事实，而是带着迷恋。
他?的手从她的头发落到她的肩膀，再?缓缓移到她的腰间，睡衣的下摆很皱，还向上掀起?了?一角，不小心展露出的一块莹白如玉，划过他?的眼眸，他?凝视了?片刻，不想再?忍了?，低下头亲了?亲。
她倒吸一口气。
他?的手没有停，沿着她的腰而下，直到白细的腿，温热的掌心覆盖其上，很久都?没有离开?。
她小心翼翼地看?着他?，说不紧张是假的，他?一直自持，从未对她有过如此的亲昵，再?看?的时间长一点?，发现此刻的他?有些陌生，借着窗外晃过的微光，从他?眼底升腾起?来的暗涌是如此明显，也是她不熟知的，她不清楚他?下一步要做什么。
就在她思量着等会该怎么办的时候，他?低了?低身，一手扣住她的脚踝，然后去吻她的小腿。
她真的呆住了?，刚才是腰，现在是腿，他?都?不打?招呼地碰了?……
幸而他?没有再?做别的，慢慢扶她起?来，拿过手边的毛毯将她整个人裹好，静静地看?了?一会，微笑地说：“外面起?风了?，地板太凉不能睡，听话。”
柏子仁回到床上，程静泊把开?着的一扇窗关上了?，拉好布帘。
一切又平复到和往常一模一样。
隔天醒来，柏子仁发现身上被蚊子叮了?好几口，大概是昨天睡前忘了?关窗的关系，正在轻轻抓的时候，程静泊已经拿着清凉油来到她面前，亲手帮她涂在蚊子块上，当目光移至她的小腿，神态很自然，似乎已经忘记了?自己不久前的行径。
接着，他?去做早餐，帮她热牛奶，一切都?很正常。