新助理是个大四男生，高大青春，笑起来两个大酒窝，露出八颗大白牙，能拉去直接拍牙膏广告。
虞越问他长得这么好，干嘛不找机会拍戏，为什么来当助理？
新人也是实在，他说：“因为我家有钱啊，我不想出名，也不想赚钱，就想找份工作锻炼下自己，省得我爸老骂我浪费粮食。”
虞越听得满脸问号。
“你家是干嘛的？有矿？”
新人说出一个品牌名，虞越才知道，他家是真有矿。
虞越一阵头大，打电话问周青桔怎么给她送来这么一个祖宗，到底是谁来伺候谁？
“他爸是公司股东，故意把他扔过来锻炼的，你就使唤他，自己看着办。”
有些明星是背靠资本，有些明星——比如她，是把资本的儿子弄来当助理，虞越怀疑周青桔是在整她。
相处了几天，虞越才发现大白牙人是真不错，又白又傻又甜，俗称地主家的傻儿子，彩虹屁一级学者，会主动抢着干活，能搬能扛，经常自掏腰包请全剧组喝奶茶，还免费客串了电影里不露脸的出租车司机、快递小哥、餐厅服务员等……
虞越还挺喜欢他，看着朝气蓬勃的年轻人，整体无忧无虑的，最大的烦恼就是打排位五连跪，眼睛里干净得看不见压力。
不像她，快被梁惟逼得走投无路，开始在手机上搜索如何跟导演同归于尽……
梁惟这个人，并不像她相处过的有些导演，他不会对演员大吼大叫，偶尔毒舌的冷嘲热讽，虞越习惯了也能当耳旁风。
他最可怕的时候根本不开嘲讽，就坐在摄影机前，两只手搭在一起，面无表情地重复：卡，重来。
就一遍遍重来，毫无感情的重来机器，不告诉你问题在哪儿，不告诉你他想要怎样的效果，能把人活活逼疯。
虞越曾经听一个前辈说，当演员最重要学会自己消化压力，还要懂得平衡，扮演一个角色要充分入戏，又不能太过，导致没办法从角色里出来，否则抑郁症都是小事。
她看着陈粤伦无论在片场还是私下，都表现得风平浪静，还跟小萌夸他三金影帝就是不一样。
直到某天雨天拍夜戏，陈粤伦忽然吐血晕倒，因为急性胃炎发作被送去医院，虞越才知道其实他的压力不比自己小。
虞越回到酒店洗头，发现自己一抓一把头发，她当时真的差点崩溃。
没有女人能忍得了秃头警告，何况周青桔刚给她接了一个洗发水广告。
她单方面决定找梁惟谈谈。
第二天早上没有拍摄计划，虞越知道梁惟每天晨起在一楼咖啡厅打卡，她没带助理，一个人找到他，在梁惟对面的位子坐下。
梁惟转了转手上的婚戒，语气冷淡：“请坐。”
虞越假装没看懂他的嘲讽，她点了杯咖啡，然后问梁惟：“梁导，我是想请教你，我该怎么演好这个角色？”
梁惟：“我还以为虞小姐对自己的表演很满意，不打算来问我。”
“叫我虞越就可以了，梁导。”虞越收敛所有的尖锐，笑得堪称谦逊乖巧。
梁惟眼睛里没有笑意，他有点三白眼，颧骨也高，给人非常精明难讨好的感觉，当他看着你不说话，就像台x光机在扫描你，好像所有想法都能被他洞悉。
“想知道为什么演不好？”梁惟手臂搭上桌子，眼神示意虞越凑近。
她身体前倾，紧张得像小学生。
“讲实话，虞越，你的演技没有问题，你的形象也……总之我见你第一眼，就知道你是我想要的女主角，你就是姚苏。”
虞越皱着眉，怀疑地看着梁惟：“那我就直说了，既然你说我演技没问题，为什么又不认可我？”
梁惟紧紧盯着她：“我认为你是姚苏，你不认为，你只是在演，你甚至不认同她，尤其是在面对周齐的时候，你整个人都很抽离。”
“我没有……”虞越下意识地反对。
“别打断我，”梁惟伸出一根手指，表情很强势，“我是野路子出家，不喜欢扯那些专业术语，我喊停，是因为我觉得不对，那不是姚苏。”
虞越的表情陷入迷惘。
梁惟说话不复杂，每个字她都能懂，但拼凑在一起，又比专业术语还要抽象。
“你谈过恋爱吗？”梁惟向后靠在椅背上，两手交叠，这是他标志性地探究动作，“我保证这段对话绝对保密，不会传出去。”
虞越都忍不住笑了：“当然谈过！”
“应该不是我侄子……跟谁？谈了多久？”
虞越心说这梁惟莫不是身兼情感导师的身份，“大学的时候跟一个学长谈过，几个月就分了。”
梁惟扯唇，又开始玩他的婚戒，“你这是小孩子过家家，不叫恋爱。”
虞越有些不服气：“怎么不算，我当时还是挺喜欢……”她越说声音越小，实在是缺乏说服力，她发现自己已经连那位学长的长相都忘了，“那你说什么是恋爱。”
梁惟：“纸上谈兵？你去找个人谈一谈就知道了。”
虞越庆幸自己没喝咖啡，不然她一定会呛到，她想到那个被某人的剃须水气味环绕的静谧午后。
梁惟仔细端详虞越，没错过她每一个微小表情。
他笑得神秘而了然：“需要我给你放个假吗？给你一个礼拜搞定……不过你应该，一句话就够了？”
虞越觉得自己一定是疯了。
她下意识想到的，竟然是许嘉宴。