她也在记恨，记恨他的所有。
才会造成今天的结果。
只记得那晚他们大吵一架，季平舟质问禾筝：“你就一点都不生气？”
他们站在家里，彼此却像一对怨偶，在嘴皮子上，谁也不饶谁。
禾筝神态或是言语都很淡然，也问他：“我为什么要生气？”
“我带别的女人跟你吃饭。”
“所以你觉得这值得生气？”
季平舟点头。
他那个样子好像是在求证什么，可禾筝掐准了，就偏不让他如愿，“既然这样，为什么还要带过来？”
这是禾筝一针见血的方式。
她还问：“我不想吵架，所以不会生气。”
她转头就想逃，逃开季平舟的视线，可他却非要争个你死我活，“如果有一天我带女人回家你也不会生气？方禾筝，妻子做到你这个份上，是不是该让我拍手叫好？”
寂寂清室中。
季平舟能听到自己因为恼羞成怒而从鼻腔散出的沉重呼吸，他像一头求爱不得的野兽，蛮横的要用自己的方式证明眼前的这个女人也是爱自己的。
可他的比喻太残酷。
像是利爪，抓伤了禾筝，而她脸上的斑驳光影挡住了即将滑落的泪水，含着微颤嗓子说：“那我会走。”
如果有一天他带人回家。
她就会走。
一语成谶。
当他领口上带着一块女人的大地色眼影回家时，禾筝的疲惫和失望早已没了形状，成为很软的一滩，充盈在身体每个角落，所以从那个时候，她提出离婚，就不是冲动之举。
这个女人，就没有冲动过。
站在门外，季平舟仿佛掉进了一个虚无的空洞中，他回想这段时间的点滴，就算没有车祸，没有那一巴掌，禾筝也一样会离婚。