季平舟能认出禾筝说了什么，她说还是油条最好吃了，阿姨每次都用面包糊弄人。
在一起的时候，她也总说油条最好吃。
他们在和风苑吃早餐，他是西式的，禾筝是中式的，吃完手指上满是油，她还洋洋得意的，闹着要往他身上擦。
他每次都会摁住她的手警告，“不准再吃这个了。”
禾筝那时还是有脾气的，又有趣。
总是挑衅他，还说，“你还能管得住我的嘴不成吗？我偏要吃，晚上还要在你床头吃！”
他就呵斥她，“你敢我就把你扔出去。”
生气了他就会这样说话，有些不分轻重，完全捕捉不到禾筝的敏感心思，她没有家，跟他在一起的时候被方夫人骂了好几次，闹得众叛亲离，被他那样凶时，情绪就完全落了下来。
那时他还会哄她。
后来结了婚，禾筝好像再也没吃过自己爱吃的，一切都是以他的喜好来。
现在她终于能过自己的日子。
他还怎么去打扰？
在晨光下，秦止陪着禾筝吃早餐，中式的，路上他随便买的，空气里有花香，更浓郁的是醇厚的豆浆香。
禾筝吃完还要处理干净，生怕上去被付韵看到。
手都擦好了却忘了嘴巴，还是秦止拿着纸巾给她擦掉油光，笑着提醒，“就你这点心眼，还学人偷吃呢？”
禾筝笑容淡了瞬，却又很快恢复。
“麻烦你这么远来一趟了，我先上去了。”
秦止还要赶回度假区工作，“好，慢点。”
他看着她转身，却不知道她在转身时笑便全部被收敛了。
只因他那句话。
季平舟以前也说过，一字未差。
禾筝背影消失，秦止才要去开车，余光却看到了那辆快速行驶离开的黑色轿车。