“审美”这个词儿是小学四年级时烙在俞任脑海中的，那会儿父母成日吵架，俞晓敏拿出在妇产科坐诊多年训斥病人的功力，骂任颂红：“狗屁灵魂，你那狗屁审美，就审大方脸盘子豌豆眼，蒜头鼻子地包天，骨头架子比你还皮实。”
后来想一想那天在卧室里压着哼哼声的女人，俞任的记忆就剩下她光溜溜肩膀上的猪肝脸色，眼睛比豌豆大得多，鼻子瞧不出是蒜头还是草头，就见那女人惊恐地张大鼻孔嘴巴，“啊——”地出声后拼命捶任颂红的肩膀让他回头看俞任。
一点儿也不美。俞任觉得母亲骂得对。
当她被白卯生邀请周末参加她的线下聚会、拿出十块钱押金后坐到网吧里时，她发现白卯生一直留意右手边早就落座的黄毛女孩。高高扎起的高马尾下是寡淡眉眼，肤色略青，颧骨偏高，瞅俞任时像带冷笑，“这一看就是好学生。”再往烟灰缸里弹弹灰便不说话了。
，
那一笑冷到俞任骨子里，一点儿也不美。白卯生这也是狗屁的审美。
白卯生给同桌和隔壁姐姐各买来雪碧，剩下的钱不够，她自己就没喝。再挂上耳机，露出有右边耳朵和右边姐姐说话，“还是单机？”
俞任就这么被她扔在一旁半小时。学校有电脑课，俞任只学到如何开机关机以及如何使用浏览器和打字。她瞪着浏览器好一会儿，面对着密密麻麻的新闻蓝色标题随意点。看来看去又觉得无聊，她就打开桌面上的电影，挑了个名侦探柯南系列观看。
白卯生这才看了眼俞任再做什么，见她盯着屏幕专心看柯南，就继续偏过头陪黄毛姐姐说话。多是她自问自答，黄毛有空就“嗯”一声搭理她，没空就自顾对着屏幕边玩游戏边与人聊天。
被花花草草绕习惯了白卯生对此冷遇毫不在意，干脆丢下自己那局游戏，撑着扶手欣赏黄毛姐姐的熟练手法。
俞任看到第四十分钟，摘下耳机盯了会白卯生的后脑勺，她喊，“白卯生？”
兔子怪不为所动。
再喊两声后白卯生才惊觉到，回头笑着问俞任，“嗯？你想打游戏？我教你？”
俞任将没开的雪碧放在她桌前，推开键盘站起来，“你们玩吧，我要回家上课了。”
“暑假还上课？”白卯生不解。
“对，我妈暑假也给我请了家教，还有半小时老师就来家里了。”俞任没和黄毛姐姐打招呼，看着白卯生的眼睛，“你以后想出来打游戏就别拉我了。”她知道这是白卯生对家里的托辞。见过几次俞任后，白卯生的妈妈赵兰对女儿和俞任凑一起玩儿丝毫没意见，每每还会另外给女儿零花钱，“两个人去吃麦当劳啊。”
要是个不嗑瓜子的仙女也就罢了，结果一看就是个学习不好的小混混。已经具备了初步审美能力的俞任对于白卯生的眼□□恨交加。俞任坐在大太阳下的马路牙子边，等脸被晒得又红又烫才回家。
根本没有家教上门，她的补课老师放暑假已回老家。俞任自己在家时多是写作业或者看书看电视，还珠格格都看第四遍了，电视台还在不知疲倦地重播。母亲说等暑假作业全部写完才会送自己去俞庄陪爷爷奶奶，思念爷爷奶奶的俞任便被激发了赶作业的劲头。而今天她却丢下代数资料被白卯生喊出来，还辛苦地转车去她家门口敲门，演戏般地问，“阿姨，白卯生在家吗？”
回家后的俞任翻开代数卷子继续做题，画了两笔忽然难过地哭了出来。哭完后洗把脸，她重新坐到书桌前，鼓励着自己：“我可不是黄毛那样的小痞子，我是优秀学生干部俞任。”俞任期末成绩保持在年级前二，班主任果不其然将全班唯一的校优秀干部并三好学生荣誉给了她。
那一天俞任发奋图强做完了半套卷子，第二天又再接再厉做完另一半。无题可做时她去书店买了套初二教辅，由此开启了她提前一学年自学的良好习惯。
再回俞庄时，俞任已经不是懵懂的小学生，而是失恋过一回的中学生了。她只出门了一次，自己壮着胆子到后山的墓地看了俞娟。回来后怏怏坐在爷爷奶奶的小院子里喂金鱼，对斜对面邻居家传来的打骂声懒得理睬。
奶奶说，对面开明家生了个儿子，俞锦上小学的时间于是一推再推。等到俞庄被普九工作组点名点得抬不起头时，俞文钊终于踹开对面的门拉着孩子进了学校。
俞开明两口子有气也不能对着老支书出，俞锦就成了家里唯一的出气筒。俞任这次回来喊过俞锦几次，“你来我家玩，一起写作业吧？”也许分开的一年让两人生疏了，也许俞锦怕挨打，她宁愿在家守着那个到处摸爬的弟弟。