在回家的路上,王忆的?热情问候以热情的?问候结束了。
阳光非常完美，似乎可以通过他的?身体直接到达他的?灵魂。
是的，王忆上周他刚刚庆祝了他的?生日。但是,如果他不认识他,没有人会相信他已经达到了这个年龄。即使他的?头发有点灰白，他的?眼睛仍然闪闪发光。他的?日常工作，休息和运动使他看起来年轻。他的?朋友说,他一直像雄鹿一样为同伴而战。
王忆做的?事确实不是他的?年龄。他经常去和男孩们打牌。年轻人不让他走。有时由于老人的聪明计算，他们感到茫然。当然，让他们无奈的?是他们无法将?王忆带回家。
是否自然喜欢和比他们成熟的?人呆在一起，他们甚至不得不私下抽签,以决定谁将?与强势的王忆共度良宵。他带他们一个人到郊区的房间过夜。然后他按照惯例将?钥匙放在女孩的枕头旁边。他吃了两个早餐，吃了一个，然后用一把备用钥匙出去做早餐。
毫无疑问，王忆没有因年龄引起的问题。他想告诉女孩们,她们可以用这个钥匙打开他的?门找到他。实际上，很多人都这样做。
王忆并不在乎，他甚至喜欢它,因为在他看来这是他最大的钦佩。他喜欢嫉妒,并为此感到骄傲。
很快，他看到了房子的?轮廓。但是,他在附近发现一个男人正在窥视他的?房间。他松了一口气，因为他年轻时还是个能干的?邮递员，并且经历了这段绿色的时期。
“嗨！年轻人，您是在寻找王忆房子的?主人吗？”他大步走近，向?邮递员挥手致意。
那个年轻人几乎像受惊的?猫一样跳了起来。他回头看着王忆说：“是的，是的。这是王忆先生的?家吗？”
“我是。”王忆拍拍他的?肩膀,示意受惊的?年轻人不要太紧张。
“你好，先生。我给你来信。对不起，我暂时找不到你的?邮箱。”这位年轻人的判决很流利，他低头看着包裹。
王忆知道他没有邮箱。这是他的?习惯，因为多年以前的?经历使他无论居住在哪里都从未建立自己的?邮箱。现在，没有多少老朋友会?以旧而正式的?方式向?他打招呼，他想知道这是否是老朋友这次病重的?坏消息。
您必须在葬礼上穿得更正式。他想。
不久，年轻人从包裹中找到了一封信，并用双手将?其交给了他。那是一个美丽而奇怪的信封。它几乎是纯白色的，就像天使的?羽毛一样白。封印字母的?不是胶水，烧过的?漆像一滩血一样密封了开口。在信封的?右下角，他的?名字叫王忆，写在镀金的?会?标中。
看到信封的?那一刻，王忆感到头晕目眩，他的?眼睛失去了所有的?光泽，几乎站不稳。坚强而自信的?雄鹿对这个年轻人来说似乎已经几十岁了。
该死的?！王忆心中诅咒。
他想起了那个信封，他想起了，即使他已经删除了所有邮箱，即使他与那么多女孩度过了一个美好的夜晚，即使他认为自己已经把它完全扔进了几十年的垃圾堆中，他仍然记得那种恐惧。
这些笑话成真了——死亡今天终于使他想起了。
“先生？”那个年轻人关切地问。
王忆没有回答，他抬起额头，随着视线从记忆的?漩涡中逐渐模糊，他以为自己忘记了很多年前的?事情重新出现在他的?脑海中。
四十多年前，在他的?家乡，他绝对是最不幸的人之一。年轻的?王忆想留下一些骨灰，但他发现那是徒劳的，因为除了他的?父母之外，大量的死者被扔进了火炉，他不知道他该把哪些骨灰带回家。
结果，他唯一的?叔叔承担了抚养他的?责任。王忆逐渐长大，对这个贫穷的家庭来说负担沉重。由于他叔叔的?妻子和两个女儿，他们常常没有足够的?食物。他非常懂事，所以在叔叔和侄子?的?关系彻底破裂之前，他请叔叔委托他从事可以谋生的?工作。实际上，当他注意到叔叔眼中的?善良和同情心越来越无动于衷时，他决定这么做，因为他无法忍受那位开始以一个人的?价值来判断一个人的?价值的老爱伯父，他吃的?食物。
最终，他找到了一个邮递员的?工作，在那里他每天都可以免费喝一壶劣质黑茶，并在邮件室过夜，以清理货物。
这样的夜晚通常很无聊。他打发时间的唯一方法是点亮灯，阅读即将被打破的书籍。他们中的?大多数不是很出名的?诗歌集，过时的画本集，如果幸运的?话，将?会?有一些小册子?记录男女之间的爱情。
像他那个年龄的?人一样，他没有足够的?零食来吃东西，他很小，四肢修长，眼睛深。尽管通过担任邮递员可以改善生活，他的?视力在晚上并不好。我不知道他看过那些破烂书的次数。他擦了擦眼角，感到眼花。出于职业习惯，王忆决定再次检查这些信件。为了使工作?更加方便，他将?过去几天收到并要分发的?信件安排在桌子?上。
当所有的?都放在适当的?位置时，桌上有一个孤独的信封。王忆捡起它。他发现那是一封奇怪的信。整个信封像天使的?羽毛一样洁白，开口处被开红漆封住，像一朵红玫瑰。现在只有老年人可以做到这一点。上面没有邮票。在信封的?右下角，有几个原始的?金，但现在有一些含地址的?模糊字母组合。
这是谁的?恶作剧？王忆想。
他对这封信没有特别注意。他把其他堆起来，把所有东西整理好。当他完成所有工作后，王忆发现钟声还没有在深夜敲响。他再次揉了揉眼睛，穿上外套，出门呼吸一下。