梁筠答非所问，助理差点没反应过来，慌忙从兜里掏钥匙：“可梁总，司机在车里等着，您没必要——”
“你跟老杨先回去休息吧，我待会儿自己开车过去。”梁筠从他手里拿过钥匙，转身往餐馆的方向走。
助理一头雾水，想说些什么，最终挠了挠头，走向停在不远处的黑色宾利。
唐叙在洗手间里待了十来分钟，确认所有人都走光后，才慢吞吞地走出餐馆大门。
盛夏的燥热已经过去，夜风带着些微的凉意。他看了眼停车场，车都走了，不过这样正好，从这里走回宾馆，也就二十来分钟，权当散步。最重要的是，他不用担心会碰到梁筠。
梁筠……他在心里苦涩地咀嚼着这两个字，关于这个人的一切，曾经是他最不敢触碰的回忆，然而五年过去，再见到他，他竟也能平静应对。
或许时间真的能愈合一切伤痕，今天的遇见，应该只是偶然吧，不会再有下次……
正这么想着，耳边忽地传来一个熟悉的清冷嗓音。
“唐叙。”
他怔怔地抬头，枝叶繁茂的榕树下，站着一个高挑挺拔的西装身影，路灯把他的影子拖得很长。那人白皙光洁的面容半隐在高树的阴影中，像深夜突然绽放的昙花，有种脆弱而朦胧的美感。
“梁总。”唐叙强自镇定地朝梁筠点点头：“您还没走？”
听到“梁总”这个疏离的称呼，梁筠的眸子动了动。他左手插在兜里，走出高树的阴影，低声道：“宾馆离这儿有点距离，我送你回去吧。”
“太麻烦了，我还是——”
“上车。”梁筠说话简短，却有种不容置疑的力量。
唐叙只好上了车，他坐在后座，眼睛始终看着窗外。梁筠握着方向盘，问：“你住哪儿？”
“同业宾馆。”
两人再没有交流。梁筠开了导航，车子平稳地驶入主干道。唐叙看着窗外有些陌生的街道，皱起眉：“你开错了。”
梁筠不说话，仍然往前开，拐角是一家24小时营业的药店，唐叙忽然明白了什么。他看着梁筠利落地熄火，拔钥匙下车，很快买好一堆治跌打损伤的膏药，扔进他怀里。
唐叙提着那个袋子，半响没有说话。
“梁筠，我们已经分手了。”良久，唐叙才轻声道。
五年前，我们就分手了。现在你做这些，又有什么意义？
“我知道。”梁筠看着窗外，优美的侧脸紧绷着：“我没有别的意思，你不要多想。”
“好。”唐叙坐直身体：“麻烦梁总送我回宾馆。”
梁筠抿了抿唇，发动引擎，十分钟不到，黑色雅阁就停在了同业宾馆的门口。唐叙攥着手里的袋子，推开车门前，犹豫了几秒，还是低声道：“谢谢。”
“不用。”
梁筠的视线始终盯着窗外的花坛，直到唐叙下了车，他才转过头，看向宾馆的方向。
唐叙的身影早就消失了，他走得那么快，那么急切，好像在这里多待一秒都是折磨。
梁筠嘴边溢出一丝苦笑，他从兜里摸出烟和打火机，点燃烟，他拨了个电话出去。
“学姐，不好意思，这么晚打扰你……”