“你在上班？”他问。
“……嗯。”
“那就不打扰你了。”
空荡荡的听筒，一片狼藉的七月。
——我看过你笑——蓝宝石的火焰在你之前也不再发闪，宝石的闪烁怎么比得了你那灵活一瞥的光线。
想起那首拜伦的诗。
一起撕掉的日子，一起做过的傻事。
他看过她哭。
他看过她笑。
他是她的守护神，他是她的圣诞老人。
他赞美她所有的优点，他接受她所有的改变，
他妥协她所有的坚持，他原谅她所有的抱歉。
直到最后——
他终于看见了她唯一的缺陷。
唯一的……
她唯一的缺点，就是——她不属于他了。
……
没有人提出分手。
两人已经很久没有一起过夜了，白翼跑完亚洲专场回来的那晚，唐姿去了破车库。
黑色的连衣裙下，是她精心挑选的新内囘衣，她买了他喜欢吃的烤鸭，来到LiveHouse的后台，蹑手蹑脚的，轻轻的，推开门……
沙发上有两个人。
他身上的刺青几乎灼瞎了她的眼睛。
闹了一通之后……
“那个女的是谁？歌迷吗？”
“你也看见了，那种情况，是个男的都拒绝不了，玩玩罢了。”
“……”
在破车库LiveHouse的后台休息室，年轻的他们第一次打架，两人厮打了起来。
不知道怎么会有这么多的怨恨，是唐姿先动的手，口不择言地骂他：“那女的诱惑你，你就上？你还是人吗？畜生！”
白翼站在那任他打，“那男的也诱惑你了？你上了他的车，你们去了哪？”
“他……他只是……我……我还没答应他……”
“宝贝儿，好车不需要备胎。”他说。
……
还是没有谁正式提出过分手，唐姿工作了，偶尔会去白翼家，探望白雪和奶奶。
白翼依然整天都在玩乐队，全国各地的跑，她一直死皮赖脸的缠着他，不管对方怎么冷落。
奶奶看这女孩子死心塌地的要跟自家孙子，却被白翼欺负的太可怜了，倒是很疼爱她。
大约就是从这时候开始的，白翼不怎么回家了，忙着赚钱给小妹读书，忙着养家。
他的身边开始出现女人，接二连三地交女朋友，根本不好好对任何一个女生，每隔一段时间就换女友，带她们同进同出，从不回避唐姿。
多少次她在LiveHouse门口，看见迎面走来的白翼叼着烟，搂着陌生的女生。
身边的闺蜜都在劝她放弃，还在背地里嘲笑她。
搞摇滚的男的有几个安分的，男朋友不要她了，她还死缠烂打。
当年有多炫耀，这时就有多打脸。
最终，唐姿还是没有承受住这种压力和他的冷暴力。
因为白翼有一晚，把女人带到了那间租房，那是他们的家啊。别的事，唐姿都可以接受，但这个，打死她也接受不了。
终于崩溃了。
……
没过多久，这间租房就空了。
白翼最后一次回去，发现唐姿从家里搬了出去，拿走了所有的行李。
终于离开了他。
……
[2019]
十年后，回到这个屋子，两人都不是年少了。
唐姿在浴室为他洗完衣物，又去厨房忙活，“熬了鸡汤，记得你以前喜欢喝。”
“我吃过晚饭了。”他说。
“可是已经炖上了啊，”唐姿说，“等两个小时就好，到时候就饿了。”
“我没说要过夜。”白翼坐在飘窗上，望黑漆漆的外头看
唐姿也不强求，洗了手，也坐到窗台上，两人一起往黑漆漆的胡同子望去。
“唱歌吧，想听。”她提议。
“不唱，废嗓子，明天要登台。”白翼说，“你唱吧，记得当歌手不是你的梦想吗？”
她笑着说：“哪来的梦想，小时候的傻话罢了。”
因为当歌手可以登上舞台站在你的身边啊。
他侧头看她。
她只笑。一阵风吹过，长发飘飞。
受不住他的注视，于是她小声唱歌给他听。
她唱：“妈妈，看好我的……我的红嫁衣，不要让我太早太早死去……”
白翼：“草，别唱了，瘆得慌。”
唐姿：“这是我的心声呀。”
一如十年前年少模样。
两人挨着坐在窗台上，窗外夜景与从前相比没太大变化。
灰突突的天空，朦胧胧的月亮，空荡荡的胡同，破烂烂的自行车，到处都是贫穷的气息。
唐姿注视着他的侧脸，告诉他：“翅膀，我打算和林轩铭分手……”
白翼：“所以？”
唐姿一把抱住他，力气很大，不知道是不是错觉，她在发抖，“我们重新开始？”
白翼：“……”
忽然间，白翼不能抑制地大笑起来，寂静的房间里，他的笑声让唐姿觉得毛骨悚然。
他笑了很久很久，问她：“大姐，你爱跟谁跟谁，关我什么事？”
她愣了愣，愣了很久，然后也和他一起笑，她眯着眼睛，对他说：“可是我最喜欢你呀。”
白翼嗤笑：“喜欢我的女人多了，你算老几？”
唐姿脸一僵，半晌才问：“你睡了多少个女人了？”
“生气了？还是吃醋了？”他笑得前仰后合，忽然敛了笑，盯着她不放，“你被男人睡了多久了？”
唐姿：“……”
“半斤八两。”他看着窗外。
十年后的她，黑长的直发比从前更柔顺，他像以前一样在她发火时，把她拥在怀里，“想做吗？”
她说：“翅膀，我真的放不下，我喜欢你，你感觉不到吗？”
他笑：“姐姐，除了床和钱，你还有资格喜欢别的吗？”
唐姿：“……”
白翼：“做不做？不做我走了。”
……
已经夏天了，这个屋子还是很冷。
不那么温柔，也不再宠爱，她忍着，没有抗拒，发抖，僵硬，落了泪，却没有哭声。
“唱首歌？”他笑着说。
她哽咽：“你过分了。”
白翼：“唱吧，兴头上，不想看你哭。”
她喘不过气，五脏六腑都在疼，嗓子像要裂开：“夜深，你飘落的发。夜深，你闭上了眼。这是一个秘密的约定，属于我，属于你。”
嫁衣是红色，毒龘药是白色。
她伸出手去，抱住身上的人，手指轻轻地攥拳，又缓慢地打开，睁开眼时，她看见，手心里始终空空如也：
“妈妈，看好我的……我的红嫁衣，不要让我太早……太早死去……”
*
那晚FerryNo.6爆满，夜里十点，嘉宾驻场乐队DK登台，容修只唱了一首歌。
伴奏没有停下，容修从麦架前离开，来到他的贝斯手身边，对他微微颔首，把C位交给了他。
台下掌声雷动。
接下来就是贝斯手白翼的表演时间。
很多摇滚乐手们羡慕地仰头看着舞台上，不同于其他乐队，DK每次登台都让人惊艳感叹。
上次是容修和沈起幻合唱，这次是贝斯手主唱。
据说容修还给白翼的原创编了曲，将来就由他主唱他自己的歌。
白翼的嗓音没有容修那么有辨识度，也没有更多的演唱技巧，却能够轻而易举地抓住听众的耳朵，很直白，很真诚，很大众。
接地气，就像和哥们在KTV一起玩耍，拉近了面对面的台下歌迷的距离。
这次贝斯手的舞台试唱，刚开口就让人眼前一亮——
“喝醉的人还在不休，
“说留下的人早已远走，
“沿着街灯一直往南走，
“没人会停留。”
旋律不是震撼耳朵的摇滚，而是有些流行的曲风。
这是白翼自己选的歌，容修犹豫了下就同意了——风格是白翼喜欢的，原创也是这种，给他的那三首歌做铺垫，音乐平台数字发行是容修为他铺出的一条路。
白翼的左右两边是井子门两位重量级的吉他手，容修亲自为他担当了主音，沈起幻则是旋律，多宝也从大犷家里回来了。
白翼站在麦架前，平实的嗓音就那么随意地吐出来：
“你是那年最烈的酒，
“让少年醉上了心头，
“有人哭着喊你别走，
“却没学会挽留。”
……
远处的吧台，唐姿怔怔地望着舞台上的白翼。
走过的，终究还是过去了。
喜欢过，但是不能喜欢了。
无能为力，喘不过气，仿佛一夜之间挣脱了年少时期，就像一万颗星球脱离了轨迹。
从离开他那天，她就开始伤春悲秋，发现世上有很多事不能强求。明耀的黑暗了，温暖的冻结了，全宇宙都崩坏了，全世界都是错误的……
“那年你哭着说时间好怕，
“现在你一人在人群里挣扎，
“你学会笑了吗？”
白翼和以前不一样了，他失踪了这么多年，从来没有联系过她。
两人谁也没有提出过分手。
她一直没有结婚。
但是时间并未因此而停滞啊。
停住的是自己。
已经三十二岁了。
大概要等多少年，才能察觉，扼住喉咙让她窒息的其实是自己。
苛刻的是自己。
仍然记得那天晚上，他出现在地心引力，她当时以为自己疯了，竟然能把来踢馆的人看成了初恋的男人。
直到他在台上弹奏贝斯。
望向耀眼的镁光灯，全世界都变成了慢动作。
终于她屏住呼吸，却久久不敢走过去，不知是幻象还是真实。
十年，她没有离开这座城市，没有回老家。
终于又遇见了他。
一个没有约定的遇见，一句话也来不及说，时间换来的，是见面不相识的距离，还有她低着头，眼泪在眼窝里打转的情不自禁。
那天离开时，他问：“我是不是见过你？”
她笑得眼中噙泪，“白翼，十年前，我的初恋。”
他只是眨了眨眼，转身就走了。
什么也没对她说。
好像从没付出过感情。
走过的，终究还是过去了。
时间留下了美丽，和一片狼藉。
他唱：这城市风总是很大，孤独的人总是晚回家，谁的身上没有疤？
唐姿坐在高脚椅上，移不开视线，像是站在世界中央，他的身影越来越远了，忽然她觉得受了伤，一颗一颗止不住有泪珠溢出眼眶。
年少时离开他，她从没哭过。
却又好像哭了很久。
十年那么久。
再相遇时他什么也没说。
其实他想了很多。
一首歌那么多。
——你是那年最烈的酒，让少年醉上了心头。
“明天我在何处天涯，
“那时你在谁的伞下？
“他能否把你送到家，
“你学会笑了吗？”
.
.
.