黎商从来不是虚张声势的人,苏容那句话一说,第二天一大早,和黎蕊打个照面,他直接人间蒸发。
当时节目组人都没反应过来,跟拍的几台摄像机全部被甩丢,大约半个小时之后,苏容收到消息,是陈姝打来的:“我跟上了,他现在在个私人岛屿上玩游艇,我被甩在码头上了。”
“知道了。”苏容平静答。
“你们要赶快过来,我根本靠不近他身边,只有一个远景。”
“没事,你拍就行了。”
黎商在岛屿上玩了一上午,他完全把节目组那点资金甩到一边,自己刷卡点一桌法餐,戴着墨镜在沙滩上晒太阳,旁边服务生端着冰桶站着等。
黎蕊到中午,终于忍不住问节目组:“埃迪去哪了?”
节目组人员不敢说话,打来电话给苏容,苏容十分淡定:“如实告诉她。”
黎蕊意外平静地接受了这消息,让所有人都意外,她一个人在那酒店吃完了预算有限的午餐,到下午时,节目组又打来电话,苏容以为是有什么事,接起来,那边声音平静:“是苏先生吗?”
这是他第一次跟黎蕊对话,他在一瞬间明白佟晓佳为什么被嘲笑也要挤进来当主持人——这女人是黎商的母亲,无论承不承认,她塑造了黎商的整个童年和青春期,直接改变了黎商的人生。
“是我。”他也平静道。
黎蕊的国语带着点侨居多年的生涩,仍然字正腔圆,是那一代艺人共同的特色。从来言如其人,这一代人很难想象那一代人面对的世界,那是风云际会,江流潮涌的时代,经过那个时代的女人,也许会虚荣,但绝不会肤浅到只是Rita呈现的那个一身华丽珠宝的富太太。
她问:“粉红沙滩也不用打卡了,是吗?”
“是的。黎商现在在一个私人岛屿上,大概不准备回来了。”
“可以把那岛屿名字发给我吗?”
“好。”
苏容挂掉电话,告诉副导:“把岛屿名字给她,摄像机全部跟上。如果黎商不配合,就只拍远景就好了。”
黎蕊到那岛屿上时,天已经快黑了。
黎商从来很会花钱,包岛屿是小事,这次节目拍摄处处经济受限,快把他逼得发飙了,他身上有很多像他父亲的部分,其实黎蕊也看过网上的猜测,里面名字太多,唯独没有他父亲的。
天黑下来的海滩有种让人心安的平静感,因为除了海就是天,仿佛世界只有这一块地方。黎蕊找遍整个海滩,在码头附近找到了他,黎商也隔大老远就发现了她——她身后拖着一大票摄影机,很难不注意到。
他很快站了起来,高大身影站在暮色中,是一个拒绝的姿势。
黎蕊站在湿润的沙滩上,海浪带着泡沫一层层涌上来,淹没她的脚面。
然后她忽然伸手开始解麦,这动作让她想起古时候的信使,去觐见首领前要解去全部武器,真是好笑。
麦被扔在沙滩上,很快进了水,耳机里传来杂音,陈姝取下耳机,询问地看着苏容。他们一堆人全部站在码头上,面面相觑。
行业里有句话,这世上没有真正的真人秀。Rita说得更绝,说真人秀本身就是个悖论,只要镜头介入,就已经没有了真实。观众的应对态度也简单——好可以是演出来的,坏就是真的坏。在镜头前都这么坏了,镜头后一定更严重。
这一条规则导致明星参加起真人秀更加噤若寒蝉,一个个只差演成圣母圣父,偶尔有人野心大,试着展现真人性格,也是场豪赌,赌好了的一夜爆红,赌差了就永无翻身之地。成败标准只在于营销给力,和观众买不买账,两者缺一不可。
但黎商这样行径,黎蕊这样扔麦,真实又如何呢?给空气看?再好的真人秀,没法通过视频和音频播出来,观众看不到,就等于不存在。然而镜头前没有真实,所以Rita那句话几乎无解,真人秀就是悖论。
“没事。”苏容十分淡定:“黎商的麦还在。”
“怎么可能。”陈姝惊讶得不行,然而旁边的人很快确认,并且连耳机都递了过来,她几乎有点不敢接:“黎商怎么可能,他当了那么多年明星,怎么会不记得摘麦?”
“他不是不记得。”苏容平静道。
他就是故意不摘。
陈姝听了两句,面上露出求助神色,苏容明白地笑起来。
“不敢听吗?给我吧。”
Rita已经走了,但是下面的人都记得黎商跟Rita这些年的刀光剑影,Rita尚且降服不了,他们更不敢轻易捋虎须,虽然黎商的隐私充满诱惑力,但终归饭碗要紧。当初大讲黎蕊花园草坪的女孩子,至今仍然没法在娱乐圈找到工作。
耳机里的声音十分清晰,其实早在陈姝一路报告黎商玩的项目时苏容就猜到,他虽然游艇大餐玩得开心,但没下水,显然就是为了这一刻。
Rita走的时候,苏容问她为什么要走,她沉默吸完一支烟,然后反问他:“妹妹,你打过拳没有?”
“没有。”
“那真可惜,你该去打一打的。”她笑着问道:“你知道专业拳手和普通人的区别在哪吗?”
苏容摇头。
Rita抬手一拳挥了过来,苏容想躲,没躲过,一拳打在颧骨上,痛得他眼泪都快涌出来。Rita笑起来,伸手摸他头发,苏容本能地闪躲,Rita顿时笑了起来。
“你看,你是没有挨惯打的人,挨了打,第一反应是怕,而专业拳击手,第一反应是反击。你如果被暴打过,一定知道人被暴打的时候,思绪完全是停止的,只有恐惧,你脑子里一片空白,连别人什么时候停止的都不知道。”
“我曾经是个很好的拳击手,再困难的时候,我也没想过放弃,永远是反击,反击,我一直以为再大的困难也打不倒我,直到遇到黎商。”Rita弹了弹烟灰,淡淡道:“黎商是个怪物。”
“他像个为拳击而生的机器,你知道吗?不管你如何惩罚他,报复他,也不管你如何拉拢他,驯化他,他永远不会害怕,也绝不会心软。你一拳下去,他必定有一拳回来,刚开始你觉得很有意思,渐渐地你开始觉得累,你开始被打痛了,你每次出拳都觉得胳膊很重,你几乎开始不敢出拳了,因为你知道你永远占不到便宜,他永远会反击,他永远不会被打倒。他不计后果,不计代价,永远不会停下来,除非你认输。到最后你脑子里只有一个念头,就是认输。”
苏容揉着颧骨,沉默了一会儿。
“你说的不是真正的打拳,对吗?”他这样问。
“傻子。”Rita狠狠揉他头发:“我说的当然不是真正的打拳啊。”
“我说的,是这三年,我给黎商当经纪人的生涯。”
-
黎蕊和黎商的交谈并不长,最开始离开的是黎蕊,带走了一部分机器,黎商仍坐在沙滩上,摄制组的人陪着他呆了一会儿,陈姝大概是被后面的灌木丛里的虫子咬得实在受不了,过来问苏容:“他要在这坐一晚上吗?”
他们把苏容当成黎商的发言人了。
“不知道。”苏容本能地回答,然后意识到她的意思,连忙抱歉地笑了:“让机器都回酒店吧,今天的拍摄结束了。”
“留一台吧,总要有始有终。”
“不用了,我留下来就好了。”
人都坐着船离开了,苏容跳下码头,沙子很湿润,海风里有微微的咸味,这场景让他想起那天在意大利的岛上,那次他没有走过去。
黎商仍然安静坐在沙滩上,好像并没有虫子咬他。刚刚苏容在手机上看到陈姝在群里抱怨,开玩笑,说虫子可能不咬冷血动物。
他们当他是冷血动物,只不过这冷血动物如此貌美,才有今天的地位。
他们不敢听的那个耳机里,黎蕊对黎商说:“你小时候老喜欢跑到马里布去玩水,阿妈很担心,又不懂英文,只好拜托管家拣了小孩在自家泳池溺水的报纸放在早餐桌上,把我吓一跳。”
想拉近距离的家长常用聊童年这一招,可惜黎商并不买账。
“是吗?”他语气平静:“我只记得那时候玩到天黑,都是阿妈拜托人来找我。”
他们说的“阿妈”是黎蕊用的一个老女佣,去年去世,自那之后黎商从未回过洛杉矶,苏容听Rita说起过这事。
“我记得那时候你有个玩得好的小朋友……”
“我和很多人玩得好,直到上了七年级。”
苏容知道他十四岁被送去上那私立学校,Rita只知道宣扬那学校在全美排名,不知道那小镇上白种人占比百分九十七,而黎商在那学校最好的朋友,是个非裔美国人。
那天在百里传媒的九楼,黎商来看发烧的他,说了许多话,他迟迟想不起来最重要的那句,直到在纽约见到Gee,像有什么埋藏在淤泥中的东西从水中渐渐浮起来,他终于想了起来。
那天电影看到最后,他问黎商,如果你这么讨厌文艺片,你为什么要去电影学院。黎商笑了,他说:“既然你告诉我一个秘密,那我也告诉你一个。”
那时候他烧得面如桃花,只知道点头。
黎商说:“因为只有那个地方,没有我的同学。他们不是去了斯坦福,就是去了哈佛学商,我这辈子都不想再看见他们了。”
因为高烧,苏容脑中逻辑全无,只剩一片混沌,他无法思考这是不是黎商难得地暴露软肋,或者是第一次用示弱的语气说话,他只记得黎商当时笑得那样温和,那么他一定说的是非常重要的话,怎么也不该忘掉。
喜欢一个人,就想了解他的全部,想去他读过书的学校看一看,想走他走过的路,看他看过的风景。因为是那一切造就了今天的他,让你无可救药地喜欢上他。
黎商的冷漠,黎商的攻击性,那种拳击手般还击的毅力,和报复的残忍,黎商不爱看文艺片,黎商不信爱情这种东西……