萧肃这个名字,在娱乐圈从来是个异数。
严格说来,他应该不算娱乐圈的人,因为他压根没演过电视剧,也没参加过什么综艺之类,他连访谈都极少,能见到他的只有两个途径,一个是电影屏幕,一个是电影的制作人员表。
娱乐圈一直有个笑话,说上世纪末的导演难当,演员个个盛世美颜,恃靓行凶,一不高兴了,就不演电影了。有去出家的,有去画画的,最怕是有去当导演,结果还当得比谁都好的。
前面都是烘托,最后那个说的就是萧肃。
萧肃是演员出身,十六岁出道,不到二十成了当红偶像——那时候还没有偶像这说法,演了两年戏,不想演了,当了导演,人人当他玩票,结果第一部电影就入围金熊奖,拿下最佳新人导演,他当时正跟女友白琉璃在海边玩,报纸采访问他什么感想,他揽着女友肩膀,十分淡定:“怎么新人导演就不能拿最佳导演吗?”采访放出来,一片哗然。
第二年他拿下最佳导演,实现这狂言,那年他也才二十来岁,正是年轻气盛,黄金岁月,容貌也是巅峰期。在华天的时候,九楼的徒弟都住公司,几个人一间,睡上下铺,有厨房和客厅,像个另类的宿舍,林飒床上贴满海报,全是各类美人,有年轻时的佩里洛普科鲁兹、波姬小丝,都是剑走偏锋的美人,正当中一张小报照片,是某个酒吧的后门,摆着垃圾桶,二十四岁刚拿了最佳导演的萧肃,站在灯下吸烟,神色冷漠却孤独。
萧肃是香港所谓的鬼佬仔,单亲妈妈养大,连父亲是哪国人都不清楚,只有一张照片,他成名后同班同学接受采访,说他当年小学开家长会,人人都有父母,他从家里把那张照片偷出来,逼着每个同学看。
后来就好了,他从小好看,当过童星,后来又送入艺人班,同班同学全是后来的影帝影后,香港电影圈巅峰在九十年代,他那时却还在读书,他当导演时其实已经是大厦将倾了,三王一后死的死,隐居国外的隐居国外,他一年一部电影,撑起了那个时代最后的辉煌。
后来他接受采访,那时候已经二十七岁了,有点落寞,笑道:“我好像总是班里迟到的那个小孩,什么都赶不上,总是晚一步。”
那时其实港圈败相已经非常明显了,报纸却仍营造轰轰烈烈氛围,头版大字报道金熊奖,大意是谁走了都不怕,至少还有萧肃。
然后萧肃倒了。
十年后娱乐圈再写这故事,极尽凄婉,说他痛失一生挚爱,其实挚爱当时未必知道是挚爱,萧肃女友叫白琉璃,不是艺名,白琉璃小姐十分美,选美冠军出身,当年号称香江第一美,连影后郁蓝也让她三分。
现在只能从老电影里看到她了,她脸上像有光,一个回头,那年代流行的卷发如一团云,散发直侵到脸上来,云鬓花颜不过如此,像月光下的花树,一眼就烙进人心里。也演富家千金,穿女校校服裙,头发简单地中分,编起来,一张脸线条流畅,骨相极美,像个仙女。
有个传言,说她拍电影不用化妆,一般粉底颜色没她白。也有晚宴照片,她穿白色晚礼服长裙,光一照,分不清手臂和裙子的边界,只看见背部漂亮的蝴蝶骨,一路流畅隐入布料中。
最难得是仙女性格也好,优雅甜美,影帝靳云森是她艺人班同届同学,说那时候全班同学参加她生日聚会,他没有钱坐公交,想走几里路然后快到了再坐公交,她不知道怎么知道了,让她爸爸司机开了辆公交来接全部同学过去。他从小没见过雪,排练音乐剧,演主角在大雪天里去世,他总是演不出冷的感觉,被老师骂,同班同学都去旅游见过雪,也笑他。结果有次他在家,他妈妈说有同学来找她,他出来一看,琉璃站在外面,穿着件红色的斗篷,戴着皮手套,对着他笑,他走过去一看,她手里捂着一团雪。原来她跟父母去阿尔卑斯滑雪,特地用保温盒装了一团雪回来给他看。
靳云森讲这故事时快四十岁,眼里仍然带着光。网上盘点娱乐圈意难平,第一名仍然是他们俩人。
然而靳云森是贫穷人家的长子,太过懂事,心事一埋许多年。毕业之后,仙女遇上更阴沉更锋利的坏小子,从此蹉跎一生。
萧肃和白琉璃谈了六年,分分合合,中间穿插无数其他女人身影,那年代什么都缺,唯独不缺美人,两人甚至订过婚,到选戒指时,萧肃直接带着剧组到大陆拍电影,音讯无通,一拍就是一年。回来拿了第三座金熊奖,白琉璃等到死心,正跟世交家的年轻医生交往,温文尔雅,也是璧人一对。
萧肃回港两周,白琉璃分手,继续纠缠。萧肃领奖时,颁奖人是影后罗珊,白琉璃好友,半开玩笑半认真,请他放过琉璃小姐。
萧肃笑笑不回答,不到三个月,又被拍到出入罗珊的公寓,舆论哗然,罗珊几乎身败名裂,白琉璃也闭门不出。
这次后似乎彻底分开了,白琉璃几乎退出影坛,足有两年没再出来过,她父亲去世葬礼被媒体拍到她神色憔悴痛哭,陪在她身边的是那医生,记者追问是否和医生在交往,还跟萧肃有联系吗?围追堵截,她仓皇躲避,向来温和医生也被激怒,推了记者,第二天头版头条,写XX议员之子打人。
医生求婚在一年后,包下整个海滩,因为她提起过幼年常跟她父亲去钓鱼,她答应与否没人知道,因为不到半年她被查出癌症,三次手术之后仍然复发,从病发到去世不到一年,去世时只有二十九岁。
她临终时无数记者蹲守医院楼下,就是为了拍到来探病的萧肃,最好能跟一直守着她的医生打起来。也有传言,说她留两封遗嘱,一封把她父亲留给她的巨额财产捐给了她建立的孤儿基金会,一封写给萧肃。
她二十一岁出道,选美冠军,泳装环节一定要披一块毛巾,因为怕爸爸看了生气。接受采访,长了一张没被欺负过的脸,笑起来像白月光照拂山岗。二十四岁接受采访,主持人问她有没有什么梦想,她说希望能和喜欢的人结婚,生两个小孩,带他们去海边踩浪花玩。
她去世那天报纸登的讣告,是“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。用这句的是报纸主编,给许多电影写了曲子的大才子,开玩笑时放话说非蓝白不娶,蓝是郁蓝,白是白琉璃。她死后他再不开这玩笑。唯一一次再提及她,是在萧肃新电影大火时,说了句“我永远看不进萧肃的电影”。
这样的人生,自然值得一写再写,近年来各种公众号大火,卖情怀卖得飞起,最爱写各类传奇人物。最开始写她是感慨红颜薄命,萧肃太渣,发现没什么反响后,渐渐换了套路,最后出了篇现象级的红文,开宗明义,题目是“自从她去世后,萧肃电影里的女主角,再没一个活下来的”
这篇文火了之后,港圈又被捡起来,扒了个遍,但最终越不过这篇。这篇文大概是五六年前的事,从这之后舆论才渐渐转变过来。
其实从经纪人角度看,就简单多了,无非是从小看萧肃电影的那一拨人长大了而已。都说香港电影八九十年代最厉害,其实娱乐圈观众早不是八零后九零后的天下,萧肃创作高峰其实在这世纪初,他有点像赵易和乐子佼的结合体,文艺片的内核,商业片的剧情,所以叫好又卖座,而且什么都能拍,几部巅峰之作跨度极大,有武侠,有仙侠,有现代电影,只不过苏容因为林飒的缘故,一直不太看他的电影。
他替自己师兄不值。
林飒当年从圣马丁学成毕业,本来是做设计师的,不知道怎么混到电影剧组去了,苏容还奇怪呢,晴天霹雳掉下来,他住到萧肃家里去了。
那时候萧肃已经有七八年没拍过新作品,浪漫点的说法是白琉璃去世后他就得了抑郁症,但Vi是经过那时代的,他说“就是江郎才尽了而已。”
但是尹总的看法又不同,他说:“是因为找不到好剧本,港圈又人才凋敝,看乐子佼的片在内地也水土不服,所以不想拍了而已。”