回去的飞机上大家都是睡过去的,在片场待惯了的人刚回到繁华世界,常常有种不适应的感觉，何况是面对熙熙攘攘的接机粉丝,连负责这方面的黄蕾也有点应付不来,上车时还在跟罗薇抱怨：“鞋都差点给我挤掉一只。”
暴风眼中心肯定是黎商,他以前走机场就总是黑脸，本来就是有距离感的一张脸,还冷若冰霜,更是拒人千里之外，娱乐圈虽然流行冰山人设,其实粉丝大部分都是叶公好龙,毕竟谁也不是受虐狂，还是对粉丝好的明星更受欢迎。所以Rita磨了很久才给他磨回来,现在偶尔也会跟粉丝打招呼了。
然而今天他像是又退回三年前，一张脸冷得吓人,好在粉丝们久别胜新婚，也不觉得。黄蕾她们也不太敢说,毕竟这事以前一直是经纪人负责说。
苏容不是没察觉，但他以为黎商只是在飞机上没睡好,况且只一次,下次再说不迟。而且他的注意力其实多半被小麦吸引走了。
小麦今天不知道怎么了,一直不太舒服的样子，闹个不停，倒不是大吵大闹那种,只是有点哼哼唧唧的，给他干什么都不乐意，早上出发时苏容给他穿鞋，他就开始不太配合，一直扭着往苏容怀里钻，量了体温也没感冒，苏容还以为他是没睡够，结果在飞机上睡了一觉，开车回公司，他还是不开心，在安全座椅上扭来扭去，玩具也不玩了，倒像是在在生什么闷气一样。
但这一天实在是忙，一下飞机就送黎商去彩排，还是迟到了——太久没回北京，忘记了堵车的厉害，被堵在路上足足一个小时，走走停停，苏容本来感冒，弄得都快晕车了。好不容易把黎商送到，那边导演笑眯眯，道：“没事没事，到了就好，这次的舞台走位有点复杂……”
这话一出，苏容就知道基本要排到下午了，晚上还排了个活动，是黎商代言的品牌的年会，说是蓝血品牌，其实再大的奢侈品牌到了国内也本土化了，一样爱面子要热闹，亚太区一把手亲自点名，要黎商过去帮忙撑台子。
他于是把黎商留在晚会现场彩排，留下黄蕾跟他，自己跑去品牌方年会看场地对流程，越是这种私人活动越要谨慎仔细，因为容易松懈，其实曝光也是分分钟的事，夏弋去年也是被自家金主叫去内部年会，结果被起哄喝交杯酒，还录了视频传到网上，穿得又薄，后来夏弋家为了买那视频就花了将近八位数。
对完流程，又跟品牌方负责人寒暄两句，看似是说笑，其实是明晰边界，让他到时候不要让主持人搞什么即兴加节目，发福利，抽黎商的女粉丝上来互动之类，免得闹僵了大家没面子。负责人显然也知道黎商在业内的“赫赫凶名”，笑着道：“我哪敢啊，借我两个胆差不多。”
弄完这个，回到公司已经是下午四点，苏容总算有时间坐下来吃饭，一边用茶泡饭一边拿着手机看信息，黄蕾把黎商中午的食谱发了过来，还问苏容是不是已经到公司了，苏容说是，她发了个坏笑表情过来。
当时苏容还不知道为什么，结果吃完饭回了自己办公室一看，桌上一束花。
这次是浅色系，配色很清新，稍微平易近人些了，也有青苹果色的绣球，也有棉花和奶白色的月季，里面还有糖果和马卡龙，苏容以为是装饰，结果弄了一颗下来，还真是能吃的，花也有意思，不像是鲜花的样子，苏容拔了片花瓣下来确认了一下，应该是永生花。
黄蕾还在那絮絮叨叨说什么这束花可以好好收藏之类的话，苏容看得头疼，干脆去找小麦，小麦正在楼上的练习生宿舍玩，这一波练习生要出道了，可能要拍团综，宿舍翻新了一波，很漂亮，还弄了个大书架，可惜书没人看，小麦现在已经有了苏容当年的样子，自由自在地在百里传媒的楼里穿行，把这宿舍当个图书馆。
但今天小麦还是不开心，苏容找了一会儿他没找到，发现他躲在个杂物间里，一个人念念有词地拿玩具小兵打仗。
“中午吃了什么？”苏容顺手摸他的头：“下去玩好不好，这里灰太多了。”
小麦不说好也不说不好，还是之前别扭的样子，不像是生苏容的气，因为苏容摸他的头，他就过来抱住苏容的腿，也不说话。苏容向来善于和小孩相处，普通人讨小孩喜欢都是因为脾气好，他是真有种小孩视角，知道小麦纠结的事大人也许觉得好笑，但在他心里一定是了不得的大事，所以也不催他，干脆蹲下来，陪他玩了一会儿，才问他：“我背你下去好不好？”
小麦虽然还在别扭，但还是想被背的，犹豫了一下，趴在了他背上。
苏容背着他往楼下走，路上遇到公司里的人都开玩笑：“小麦多大了，还要背，好意思哦。”他只是笑笑，小麦听了，默默把头埋在他肩膀上。他在苏容手上养了一个多月，还是瘦得像只小猴子，其实苏容倒不是有意惯坏他，只是他面对小孩的时候总有种惊异，这样的细胳膊细腿，轻轻一摔就坏了，这么小而脆弱的生物，在这样庞大而危险的世界里，要渡过多少难关，才能平安无事长到成年，他几乎都想不起自己是如何度过那些漫长的岁月了，只是看见小孩就觉得心软。
这个点电梯里反而人少，苏容故意叫他：“小麦帮哥哥按楼层。”
小麦其实是听话的，真就乖乖伸手按了楼层，电梯里灯光明亮，苏容有意不去看墙上的镜像，侧着头轻声问他：“小麦能不能告诉哥哥为什么不开心呢？”
他问了之后，小麦久久没说话，就在他以为小麦不会回答的时候，却听见背上的小麦轻声道：“为什么你要做我哥哥呢？”
“因为我喜欢小麦啊。”他本能地这样回答，说完后不由得一怔。
他明白了小麦问的是什么。
公司有暖气，他穿得很薄，可以清晰感觉到小麦贴在自己背上的温度，被小孩子全心信赖的时候，其实自己也能感觉到的，苏容以前从来不知道，那是一种这样巨大的责任。
“那小麦希望我做你什么人呢？”他听见自己的声音有点紧张地问道。
小麦许久没回答，但苏容耐心等，一直等到背上的小孩子轻声说出了他这样纠结和痛苦的原因。
他说：“我想你做我的爸爸。”
-
把小麦哄睡了之后，苏容打了个电话给林飒，说“我现在有空”，林飒也爽快，直接道：“那我现在下来，老地方等我。”
老地方不是别的地方，就在百里传媒的厂房后面，有一片空地，四周堆满报废的机器，有个小门可以过去，到处是铁锈，谁没事也不会过来，是苏容的秘密基地。早在黎商出现之前，那时候百里传媒刚刚建立，下面还是一大片废弃厂房，苏容就已经找到了这个地方。其实林飒以前没怎么来过这里——他当年出走是直接从华天走的，他们师兄弟的“老地方”其实在华天大厦里的一个杂物间里。但是回来之后，苏容还是第一时间把这地方给他看了。
他下来的时候，看见苏容站在铁丝网旁边抽烟。
他回来得晚，不知道苏容抽烟又戒烟的过程，所以是第一次看见苏容抽烟，但没有多问，苏容也不说话，看了他一眼，林飒是拖着个箱子下来的。
北京的大风天，总让人有种躲起来的冲动，纸张直接拿出来容易吹散，两人在一台不知道什么机器后面围成个半圆，林飒把箱子里的文件往外倒，苏容点火，橘色的火光摇曳着，打印满字的纸张一点就着，很快烧起熊熊大火，厚厚的一叠纸张从边角开始卷起来，很快变得焦黑，破裂开来，被风卷着上了高空，然后粉身碎骨。
两个人全程都没说话，期间苏容还找了根棍子来，把堆在一起的纸推散——太厚了，烧不透。棍子一拨，火光就登时大亮，无数细碎的火星如同萤火虫一般飞起来，炽热的温度像一只无形的手，抚摸着人的脸颊，这场面像一个古老的祭祀仪式。
“像不像烧纸钱？”林飒还有心思开玩笑。
苏容还是没说话，他其实总有点漫不经心的，难得这样专心致志，盯着火光，像跟这一堆文件有仇，非要看着它们烧得干干净净了才开心。
其实他们都知道林飒烧的不是纸钱，他烧的是他过去的七年时光，所谓人生最青春的七年，也不过弹指一挥间，值得不值得，都付之一炬。林飒是雅人，他不觉得可惜，苏容不行。
“今天小麦说想要我做他爸爸。”苏容忽然道。
“那是好事啊，说明这小孩爱你。”
苏容没说话，他有时候也像小麦，要有足够的耐心等，他才会把心里那些煎熬他的话说出来。
“上次黎商跟我开玩笑，说小麦是我儿子，我说不是，他说我傻。我当时没听懂。”他盯着火光，终于道：“原来他比我了解小麦。”