不是按照时间点对点拼合，而是在那些留有空缺的地方填入来自对方的人生碎片。
元神交融，崩溃在即，在人生最后的时刻，他和她在潜意识里都想补上那些曾经的遗憾。
错乱的时序里，他多了一个经常嫌弃皱眉的听众，让那些沉默独处的记忆有了声音，而她多了许多自己的闲暇时间，和那个不算太讨厌的青梅竹马做了许多浪费人生的蠢事。
从盛无虚私立高中毕业以后，
三扇门，两扇是真实的缺憾，一扇是拼凑的完满。
梁德离开了那座虚幻的舞台，关掉了两个人的第三扇门。
他重新站在三扇门前，指间多了一根点燃的薄荷香烟。
悬浮在吧台上空的墨蓝色锻炉突然没了动静。
嘈杂混乱的声响消失了，炉中不再是一片混沌的迷雾，炉壁之后，梁德的身影清晰可见。
双手搭着杯沿泡在酒里的十胜和尚眼睛一亮，莫飞升放下了酒瓶，董存真伸手在锻炉上敲了两下，问道：
“你明白了吗？”
梁德深吸一口，燃烧的烟丝在火焰中变成了灰烬，在胸膛里留下一片清澈的薄荷味道。
“不算太明白，不过我想不明白的事情太多了，再多一件也无所谓。
莫指导原来和我说，拼凑出来的缘分是假的，但是我不同意。
我认为两个人的缘分是真是假，要由自己决定。”
他扔掉烟头推开第二扇门，头也不回地走了进去。
那扇门后是那个女人的记忆，对他而言，到处都是熟悉又陌生的风景。
十五岁的梁德还在没完没了地讲烂话，二十七岁的梁德憋了很多话在心里，并不打算讲出来。
噢不对，他已经不是二十七岁了，他过了一个有人记得的生日，还收到了生日礼物。
梁德推开炸鸡店的门，越过那些触不可及的幻影，伸手接住了柜台后面那个黑发少女递出的炸鸡纸盒。
“这里好无聊，我们去玩吧。”他说。
两人之间响起了破碎的声音，强风吹拂，悬在半空的墨蓝锻炉在一阵猛烈晃动后裂成两半，一道灰黑色的真性天引洞穿了天空。
那是——男人的浪漫。
……
蓝星大系，某处此岸世界。
一间宽敞的独立办公室里，梁律把一盒只吃了半颗圣女果的蔬菜沙拉放回了冰吧。
她拿出放在冰吧第二层的分装药片盒，倒了三片西沙必利在手里，望着药片发了会儿呆。
吃完药又过了一会儿，她才打起精神给家里打了个电话。
“喂，妈……嗯，假已经请好了，明早七点的飞机，九点二十落地……不用接我，约好车了已经，等我到家就开车送你们过去……嗯，我知道，那等明天到了再说，我撂啦。”
梁律放下手机，目光看向工作台历上那个用黑笔圈起来的日期。
又要到这一天了，时间过得好快。