房间里完全安静下来。
画面像被一只无形的手按下暂停键。
没有人说话，只有一系列的背景音在持续，雷声，风声，雨水打在树叶上的噼啪声。
全部混在一起，衬得气氛更加死寂。
宋枝怔在床边。
脑中有个声音在重复播放同一句话。
——“我被针缝过嘴。”
良久过后。
宋枝手里原本温热的毛巾已经凉掉。
一并凉掉的还有脚边盆里的水。
实在不知道说什么来打破这份沉默。
宋枝只好把毛巾扔进盆里：“我去换热水。”
闻时礼没出声。
宋枝端着水盆到浴室里。
放到地上。
伸手把花洒取下来。
往盆里放热水的时候，宋枝开始走神，去想针的样子。
细长而尖锐，针端有小孔。
针孔里穿进细线。
用来缝嘴。
宋枝浑身一个寒颤，没敢往下想那血淋淋的画面。
心中很后悔自己乱说话，他现在挺难受的吧。
一个没注意。
盆里的水早已满得往外溢，流到宋枝的赤脚上。
她低头看。
脚背上一滴已经干掉的血珠。
被水冲散。
直到完全消失不见。
宋枝关掉花洒，把水倒掉一半后端着盆出浴室。
心里惴惴不安。
纠结要怎么给闻时礼道歉。
房间里。
闻时礼靠坐在床头，长睫低低的垂着，脸上血迹斑驳，眼底情绪更是晦暗不明。
再加上他天生一张寡情脸，纵然有桃花眼加持，在没表情的时候看着也十分阴冷。
宋枝小步挪动到床边。
放下水盆。
“哥哥。”宋枝声音里有做错事的自责，“对不起，我不该说那种话。”
“......”
他却只是沉默。
宋枝的心揪起来，低头扣着指甲继续小声说：“我永远不会做那种事的，以后也会保护你，不让别人欺负你。”
闻时礼依旧没给反应。
宋枝抬头，在一阵雷声里拉住男人一根微凉的小拇指：“哥哥，你能不能原谅我？”
闻时礼指尖一动，他也抬头。
对上视线。
他感受到小拇指上缠绕一圈温热。
来自一个小姑娘的歉意。
还有善意。
静了半晌后。
闻时礼抽出自己的小拇指，漫不经心低声道：“没事，都过去了。”
宋枝：“不是这样的。”
“那是怎样？”
“......”
宋枝目不转睛地看着他的眼睛，里面一汪深黑，用软糯又特别认真的声音说：“你现在会这样，不是因为都过去了，而是因为那些事情永远都过不去了。”
闻时礼神情一怔。
所有自我安慰讲出的都过去了。
实则全是过不去。
他没想过能从一个小姑娘口里听到这种话。
就那么撕掉他数年以来的伪装。
轻而易举。
又是长时的沉默。
在这段时间里，闻时礼将心头那点震撼抚平，面上重新浮出温和的笑意：“小宋枝这么聪明。”
宋枝歉疚：“那你会原谅我吗。”
“当然。”闻时礼说，“小宋枝做什么都可以被原谅。”
“......”
有种被纵容的感觉。
宋枝不知道是不是理解出现歧义，但是怎么想她都觉得是这个意思。
愿意惯着她的意思。
也没有再深想，宋枝弯腰拧干毛巾：“哥哥，你过来点，我帮你擦。”
闻时礼配合地移动身体，靠近她。
两人距离拉近。
近到宋枝能闻见浓浓的血腥味。
和他身上清新的皂香。
宋枝趴在床沿上帮男人擦脸，毛巾抚过他脸孔上每一寸皮肤，在擦眼周的时候也没见他闭眼。
就那么直勾勾盯着宋枝。
眸子黑白分明。
宋枝被盯得实在有些不好意思：“盯着我看干嘛？”
闻时礼：“谢谢你。”
“什么。”
闻时礼依旧盯着她看，没有半点收回视线的意思：“谢谢你，小宋枝。”
宋枝不明白为什么突然道谢：“谢我什么。”
“真的谢谢你。”
能听出他话里的真诚。
宋枝应下：“不客气。”
虽然。
那天到最后宋枝也没搞明白。
他在为什么道谢。
她给闻时礼擦了三遍脸，才把他脸上的血迹全部擦干净。
到浴室放好盆子和毛巾。
还洗了个手。
再出来的时外面雷声似乎变大了些，宋枝注意到闻时礼已经躺下，眉间有难消的蹙意。
看样子还是非常不适。
这雷太大。
她走过去时，闻时礼用沙哑怠倦的声音对她说：“折腾这么久，快回去睡觉吧。”
“嗯。”