迈丽缇快十六岁的时候,祖父病倒了。
并不是什么急症,但?他肉眼可见地日复一日衰弱下去,开始只是无法抵御海风,很快就在床上起?不来了。什么草药都没有用。
迈丽缇在祖父面前依旧说说笑笑,想尽了办法逗他开心,坚称只是今年冬天来得太早,只要?熬过去就会没事。祖父闻言总是露出略带疲倦的微笑,不说什么。倒下之后,他身上的氛围都缓和了,曾经无数次从风暴中找到逃生之路的锐利双眼也变得浑浊。不止一次,迈丽缇害怕他就会那么睁着眼睛被接往冥界。
长时间看护病人对身心都是极大的消耗。每次艾尔庇丝来换班,迈丽缇都会不由自主松一口气,随即满心愧疚。
艾尔庇丝最近好像都没怎么睡觉,但?面上没有表露出任何疲劳的痕迹。
现?在迈丽缇已经和姐姐一样高了。她长大懂事,艾尔庇丝却?毫无变化。
是的,近十年过去,她依旧是少女?模样,如今单看外表俨然是迈丽缇的同龄人。
村中人对艾尔庇丝都极为畏惧。甚至有人信誓旦旦地说肯定是那个来历不明的姑娘吸干了老?渔夫的生命力,他才会突然病倒。迈丽缇已经学会对这样的谣言听而不闻。现?在迈丽缇一家在屋后开辟起?了菜园,山坡上的果树年年丰收,房子也在原地重建过,不再漏风滴水。即便不捕鱼,他们也完全能够养活自己。
“如果不是你,我?一定没法亲眼见到迈丽缇长那么大的样子。”
有一天,迈丽缇拔了一筐新鲜的鹰嘴豆,从后门走进厨房时,正听见祖父这么说。她不由自主驻足,躲在了门帘后。
艾尔庇丝没有答话。
“现?在能告诉我?了吗,您究竟是何方神圣?”祖父又问。
迈丽缇想到了幼时的某个早晨,祖父和艾尔庇丝站在织好的那匹黑布前,也是这样难言的气氛。她抱紧了藤筐,屏住呼吸。
片刻沉默后,艾尔庇丝终于?开口了:“我?还?是只记得在伊利西?昂生活时的事,至于?我?本来的名字、为什么会来海湾的另一边……这些记忆没有恢复。”
祖父轻轻叹息,咳嗽了几声才问:“这么多年,您为什么没有离开,去寻找那个叫伊利西?昂的地方还?有您缺失的记忆呢?”
迈丽缇无端感到艾尔庇丝朝厨房的方向?看了一眼。
“我?不着急。”
“也对,您有许多个十年可以慢慢来,”祖父又叹气,以前他很少长吁短叹。“可我?们却?不能够。我?唯一放心不下的就是迈丽缇。”
艾尔庇丝面上露出一丝恬淡的笑意:“你可以放心。”
“难道要?让她在你的佑护下过一辈子吗?我?的老?脸可没那么厚。等我?的骨头变成灰尘,村里有些人可要?动?起?歪脑筋了。”
对此艾尔庇丝不置可否,转而去倒了一碗汤药服侍祖父喝下去。
润了润嗓子,老?人继续说下去:“我?有个多年不见的兄弟,在曼得城附近开染坊。她从你那里学来的纺织手艺能派得上用处,他们也一定能给她找个好人家。”
迈丽缇想起?了行脚商人上次来时和祖父商量了很久。
“假如我?在曼得的亲戚来接迈丽缇之前就死了,能不能请您--”
“我?会的,”艾尔庇丝声音还?是淡淡的,“但?如果是那样,迈丽缇会伤心的。”
祖父虚弱地笑了:“那我?还?得努力加把劲,多坚持一段时日。”
秋冬的雨季开始前,曼得的叔伯家来了两?个年轻人接迈丽缇,其中一个是染坊的学徒,深受信任。他很显然就是迈丽缇的丈夫人选。那几天祖父精神很好,让迈丽缇展示她编织的布匹,甚至由她搀扶着到屋子后的菜园里走了一圈,向?侄子骄傲地笔画指点过去房屋的地基只到哪里,现?在又拓展出多少。
艾尔庇丝一直在最深处的小?房间里,没有露面。
所有人都睡下之后,迈丽缇端着一碗麦粥去找姐姐。艾尔庇丝没有点油灯,安静地坐在窗口远眺的身姿像座雕像。羽翼扇动?的轻响,有鸟儿从近处起?飞。迈丽缇无端犹豫了一下。就在这时,艾尔庇丝回转过来,微笑着起?身:“你忙了一天,怎么不去休息?”
“你没必要?藏起?来呀。”迈丽缇嘟囔。
“他们不知道我?的存在比较好。”
两?人都沉默了须臾。
而后,艾尔庇丝问:“你觉得他们怎么样?”
迈丽缇有点脸红,支支吾吾答不上来。柔软的愁绪缠绕心头,祖父已经和她敞开谈过对于?身后事的打算,迈丽缇对祖父百依百顺,自然没有拒绝的道理。但?她不愿意去想死亡的事。即便她对曼得的客人们印象不坏,他们在地铺上传来的安稳呼吸声也无时不刻提醒着她,家中老?人的生命之火濒临熄灭。
“如果你不想跟他们走,迈丽缇,我?和你可以继续在这里一起?生活下去。”
“一直?”
艾尔庇丝点了点头。
迈丽缇摸了摸自己的脸:“直到我?头发都白了、脸上全是褶子?”
“嗯,哪怕你成为老?太太也不会改变。”艾尔庇丝想了想,“但?和我?留在这里,村里也许不会有人愿意和你成婚。你不会有孩子,也交不到什么朋友,毕竟村子里只有这点人。”
迈丽缇吞咽了一下,低声问:“你不能和我?一起?到曼得去吗?”不等艾尔庇丝应答,她径自害臊起?来:“我?不该问这种问题……你要?到海湾的另一头去,去曼得只有离对岸越来越远。”
“并不是距离的问题。”艾尔庇丝没有多解释,她柔和的语气无端令迈丽缇感到陌生,在姐姐唤她名字的时候,她不自禁颤栗了一下,“迈丽缇,你想要?留下还?是离开?”
眼神闪烁地挣扎了一会儿,迈丽缇低下头:“我?……想去曼得看看。”才说完,她立刻慌慌张张地补充:“并不是我?不想和你继续在一起?,只是如果祖父不在了,村子里--”
她抬首间撞上艾尔庇丝噙笑的眼神,顿时失语。她从姐姐的笑容里读出欣慰。
“那么迈丽缇,我?祝你在曼得平安快乐,不受灾厄侵袭。”语毕,艾尔庇丝走过去,轻轻环住迈丽缇的肩膀,嘴唇在少女?的额头上碰了一下。艾尔庇丝身上有种说不上来的香气,让迈丽缇想起?有点遥远的夏末凉爽傍晚。小?时候不知多少更艰苦难熬的夜晚,她依偎着艾尔庇丝,呼吸着这馨香睡去,不会做任何噩梦。
“可是艾尔庇丝,我?去了曼得,你要?怎么办呢?村里没有能带你过海的船。”
“总会有办法的。”
“可是,如果村里的坏家伙又上门来……”
艾尔庇丝笑了。她一点都不担忧这些事。
迈丽缇回忆起?村头那家人突然遭遇的厄运,还?有这么多年来偶尔会浮上心头的疑惑。艾尔庇丝当然不同寻常。众神与凡人共同居于?大地,她这位随着海潮突然出现?的姐姐……究竟是谁?她现?在恢复了多少记忆?她之所以没有立刻离开,难道是因为--