2月，初春。
市中心地标附近的最繁华地段，微冷的晚风一路从江畔铺到地铁口，把商厦正在更换的巨幅广告一角高高吹起。
新海报，纯黑背景，主人公染着张扬白发，眉宇微蹙，褐色的眼珠紧盯镜头，流露出的是看向猎物的眼神。
尚未成年的，高等级alpha。
珍稀动物。
一群小姑娘挤在底下，一边拿手机咔个不停，一边疯狂交换着兴奋的眼神。
“啊啊啊怎么办，哥哥好看到我要死掉了！”
“天神吧？是天神吧？世界上怎么会有这么好看的人啊！”
“呜呜呜是宝宝！还有三个月才满十七岁啦！”
路边，一辆晃晃悠悠的自行车经过，车后座带了个人。乘客戴着一顶顶端尖尖的白色绒线帽，鼻尖微红，下巴颌裹在高领毛衣里，穿着厚重的羽绒服，像只笨拙的熊。
元白眯眼望着对面的地标商厦，放在奋力蹬车少年口袋里的手突然戳了他两下：“喂！陆曜！我看见你了！”
陆曜蹬了好长一个上坡，鸭舌帽帽檐压得很低，底下是正经的黑短发。汗珠从额上顺着好看的线条淌下来，又顺着口罩带子滑到脸颊边，痒。
对面有一个好几十米高的自己，然而他看都懒得看。
“坐稳了。”
到了坡顶，后面是陡峭的下坡，速度骤然变快。口袋里的手指猝不及防捏紧了：“哎哎哎——你踩下刹车啊！”
“河马超人博物展要迟到了。”
“哦……哦。”
“不是你要去看？”
“……”
“？”
“……我现在又不太想去了。”
十字路口，自行车过完马路悠悠拐了一个弯，十分钟后又回到了商厦前。
拍照的女孩子早就走了，这个点都去吃饭了，广场上并没有什么人，更没人注意花坛前坐着的那个裹成熊的小孩儿。
元白手肘撑着膝盖，拳头撑着下巴，巴巴地望着高处陆曜的巨幅海报。
陆曜站在自动售卖机前，口罩和帽子严严实实挡脸，但衣服掩盖不住他的气场，身高就比人群高出一截，自然是很引人注目。
有路人经过，甚至不认识他就想问他要签名，被礼貌地拒绝了。
拎着热饮料回到花坛前，陆曜把热牛奶微烫的罐子贴在发呆的家伙耳朵上，成功地得到“嘶”声和不满凝视。
“这有什么好看？”陆曜在他边上坐下，拉开易拉罐，学术性地审视了一番自己的广告，“这个拍得太做作了，我可不喜欢。”
“陆曜啊。”元白若有所思地喃喃，“你看，我觉得吧，你果然就是应该当明星。”
“嗯？”
“那我吧，果然就是不应该当明星的。”元白慢慢道，看向陆曜一下子变得不好看的表情，嘿嘿一笑，“这次是真的，陆曜，我不想再混下去了……马上要中考了，下半年我就高一了，与其在公司浪费时间，不如好好学习，你说呢？”
陆曜盯着他，似乎想找出开玩笑的迹象，整个人跟定住似的。
元白见他那样就没办法，推他一下：“喂，你这个样子干嘛？”
初三生元白其实很怕陆曜严肃起来的样子，还没分化的小alpha，怎么承受得住完全体alpha无意识的威压。
但他不敢说，要脸。
于是很快投降：“好好好，我不退。”
陆曜淡淡扫他一眼，扯了扯嘴角。
“回去吧，天冷。”他说，“你妈妈应该给你准备了蛋糕。”
“十六岁生日快乐，元白。”
9点，元家。
“别走吧。”元白从窗口探出头，朝底下刚跨上自行车的陆曜勾勾手指，“陪我到零点行吗？”
陆曜回过头，疑惑。
元白脚尖不好意思地蹭蹭墙皮，吞吞吐吐：“我，听说十六岁生日的时候，分化的几率很高……”
爸爸不在家，妈妈是beta，如果真的今天在家里分化，总是措手不及。
十一点半，元白打了个哈欠，又努力感受了一下，身体没有任何动静。
好困好困。
“睡吧。”陆曜陪他盘腿坐在床边地上，月光照在地毯上，温柔如水。
元白摇摇头，声音低落：“反正也就半个小时了。”
“我，真的，很想成为真正的alpha……”
声音渐渐变小。
并没有等到十二点，头一点一点，靠着陆曜的肩膀就睡着了。
陆曜把他搬到床上，盖好被子，抬肘看了看表。
零点了。
他把元白收到的生日礼物理了一遍，堆在床头，把自己送的河马超人全套最新款周边放到最上面，低头测了一下元白的心率。
平稳，没有分化征兆。
门开了又轻轻关上，陆曜和还在客厅打哈欠看电视的元白妈妈道了别。
“不睡下吗？”妈妈很惊讶。
“很早有个工作，离这边比较远，得先去酒店住。”陆曜礼貌地说，“那么，阿姨，下次再见了。”
床上睡熟的男孩翻了翻身，抱着枕头低声呓语：“我，我还是想要……”
十六岁生日那一天。
元白等待的奇迹没有发生。
*
*
7月，盛夏。
练习室。
阳光照入室内，在橙黄的木地板上缓慢转向，整面墙的落地镜延伸至角落。
元白坐在角落里，一腿屈起，一腿伸直，手上捏着颗青色的苹果，百无聊赖望着练舞的两个人，“咔嚓”一口咬下去。
满口苹果的清香，清甜里混合着一点酸。
光线有点刺眼，元白压了压帽檐，顺手理了一下为了做造型特地留了很长的头发。
“元白。”
他闻声微微抬头，皮肤很白，眼睛笼在帽檐的阴影中，露出一段清晰的下颌线。
“公司给你们开了微博。”助理说，“等下吃饭旁边有摄影师拍，可能会剪辑到出道纪录片里，你注意下。”
元白点了点头说好。