在最开始,卒年就不叫卒年，他叫另外一个他早已经遗忘、丢失在时间长廊里的名字。
他也不如现在这般每一处都精致，精致得满是能工巧匠打磨的痕迹,在最开始,他很普通,真的很普通。
如同和你每天擦肩而过的陌生人那样，你或许见了他很多次，却根本不记得他的模样。
他有着普通的模样,普通的家世，普通的工作，普通的性格,普通的所有。
只是这一切在他救下了那个人之后就变了。
卒年已经记不清那个人长什么模样,是男还是女了，姑且用他来称呼吧。
他说他名为永生,是一个永生者,一个受伤的永生的人。
卒年带着一种兴奋感小心翼翼地问他：“永生是什么滋味？”他不知道自己舔了舔嘴唇，眼里全是渴求的光。
那人看着他嘲讽的笑了笑,很快就移开了目光，只哑声地回答：“非常非常难受的滋味。”
那时卒年不懂，在他的理解里永生是一种恩赐,在漫长的时光里,他可以任意地浪费时间,他可以去学很多东西，可以用时间做资本去碾压别人,又怎么会难受呢。
卒年眼底依然是无法熄灭的光，他又追着那人问：“那你是怎么成为永生的人的呢？”
那人眼底的光却忽明忽暗，像是风夜里闪动着的烛火,他细致地回答：“我杀了上一个名为永生的人，这是一种传承，生者继承死者的诅咒，那个名为永生的人永远都不会死掉，他会一直传承下去。”
“哦~”卒年声调奇怪地应了一声。他看着无力躺在床上的永生者，视线却怎么也无法从他的脖子处移开。
“你动手吧。”
卒年突然从那种恍惚地状态中醒来，他惊道：“什么！？”
他又重复了一遍：“你动手吧。”他扬起了自己的脖颈，像是一只等待审判的天鹅。
卒年那一刻突然明白，哪里有突如其来的救助，这一切不过是这个人安排好的，他选定了自己，而自己是下一个永生者。
卒年刚刚还滚烫期待的血在这一霎那突然凉了，自己索求和别人硬给是完全两种感受。
他轻呵一声道：“如果我不愿意呢？”
那人像是在说一个既定的无法更改的事实：“你没办法不愿意。”
卒年突然发现自己控制不了自己的身体了，他感受到自己的灵魂被拘禁在肉/体里，眼睁睁看着自己的手越来越靠近他的脖子。
“为什么是我？”
“看你顺眼罢了。”
“你勉强我？”
“我从不勉强人。是你选择了贪婪。”
……
就这样，卒年成为了永生者。
那人在死后就破碎成了光点，似乎一切都没有变化，只有当他看着自己身边的人慢慢变老，自己却没有丝毫的变化的时候，才逐渐开始意识到。
他开始伪装自己身上也有岁月的痕迹，开始避开人群，开始小心翼翼守护着自己的秘密。
直到就连人群也变了，他时代的人全部死去，只剩下他一个人还好好的活着。
无尽的孤独袭上了他的心，原来、原来永生真的是痛苦的，太孤独了，他太孤独了……
他在时间的长河中，学会了很多东西，从一个普通人锐变成了一个什么都会的人。
不是他想学，只是一点点一点点就会了，一天不会，那么一年呢，一年不会，那么还有十年等着，十年还会，还有百年，百年后面还有千年等着。
不找些事情充斥进无尽的时间，他怕是真的要疯了。
学习的心也是有尽头的，突然有一天，他累了，他开始思索学这些有必要吗，他要给谁看，给谁证明呢？其实真的没必要。
他又回归了无尽的寂寞中，突然有一天，他不知道行至哪处，一个圆球滚到了他的影子里。
圆球似乎有一种神秘的力量，竟然让影子有了意识，他听到影子在说：“我想活过来看看这世界。”
他觉得好玩，便帮助影子成了一个‘人’。
卒年对着影子说：“以后你就叫顾拾影吧，顾自己的影子，你的任务就是——嗯？陪着我。”
影子像是一个新生的小孩，眼睛好奇地看着这个世界，这里摸摸那里看看，眼底是无尽的好奇。只敷衍地回答他：“好。”
他却不在意，这也不值得他在意。
影子陪着顾拾影很长很长的时间，或许是有人陪着他稍微感觉不那么孤独了，他觉得自己又能撑很长很长的日子，才会去像上一任永生者那样寻找接替者。
只是他低估了自己，高估了影子，影子比他先累了。
昨日对一切都好奇的模样还仿佛停在眼前，这一刻顾拾影竟然想要回归最开始的无知无觉的寂静了。
他跪在了卒年的面前，低下了自己的头祈求道：“让我回去吧。”