每周一根烟，这是最初说好的。
每周五，她就伴着楼上几声鬼哭狼嚎，蹲坐在主楼某个不起眼的门口阶梯上抽烟。
四楼有几个整日不安生的病人，几乎每天都在哭骂，楼玉听了几天的‘广播’，得知她楼上住着一个女人，一个怀疑丈夫出轨的妻子，她的丈夫是陪护，可一旦丈夫需要去上夜班而远离她视线时，她几乎瞬间瞪眼，发了疯般的哭骂，控诉着丈夫找小三，找雏妓，还要请护士和同一房间里的病友为她讲理。
楼玉闭着眼都能想象出妻子狰狞的神情，丈夫怒不可遏的低吼，还有病友们无奈的态度，这种情景每天上演两次。一次是丈夫去上班，一次是丈夫回来。
楼玉在这里住了一个多月，她的男朋友和经纪人分别来探望过她，经纪人让她在这里好好治疗，身体是最重要，康复后再回来，她永远爱她。
男友给她带了许多吃的，还有很多书，外加一张流量卡和一条女士烟。这里环境偏僻，信号不好，没有wifi，虽然流量卡的用处不大，但她还是收下了。
收下后，她先点了一根烟解决烟瘾，然后对男友说：“你不用等我，知道吧？我也不知道我什么时候能好，治疗时间太长了，以后说不定也会复发，你父母肯定也不同意，我也伺候不了他们。”
“你——你想让我等你吗？”男友问。
楼玉抽烟的样子，是这世间不多得的一幕，一个女人连抽烟也优雅到极致，究竟谁见了不会为她心动？
他曾经也是这么丢去这一颗心的，就在半年前，一位友人的六十岁大宴上，当晚几乎来了娱乐圈百分之八十以上的明星，却只有眼前这个女人，把他的心都偷走了。
然而交往的三个月里，他发觉楼玉只有一副好皮囊罢了。
她对她的事业很热衷，她的热情几乎都献给了舞台，台上的她像一只火烈鸟，真挚、热烈而自由，不知空乏为何物，肆无忌惮地挥洒青春、爱、优雅。
传说火烈鸟羽毛丰满后会一直往南飞，不停的飞，只为在南焰山让天火将自己的羽毛点燃，而后将火种带回楼兰古国，在天翼山化为灰烬——楼玉就是这样的人，在舞台上把热情都挥霍完，下台后就成了另一个人，性情淡漠，待人落落穆穆。
楼玉把手搭在台面上，纤细的手指夹着细长的女士烟，身上透着一股平淡沉默的气息，烟熏雾绕着她淡漠的眼，“你想听实话。？”
就是这样，她的台词功底很好，就连现实中，不，就连这么简单的一句话也能说的如此沉甸，质感，戏剧化，不切实际。
“你说吧。”男友心情沉重，他有种不好的预感，这份感情的去向如果由她做主，大概有百分之百的概率会分手。
楼玉掐灭烟，发出深呼吸的细碎声音。
“说实话，我不想。”
他心里一咯噔，……就知道。
她暮气沉沉的，如黄昏时的烟霭：“我曾经热爱舞台，享受那种鼓掌的喜悦，但又怎样。这个病让我对所有事物都兴味索然。”
都说患上抑郁症就像被关在黑匣子里，被剥夺了一切人类的感官，更可怕的是，明明遇到值得高兴的事却只会觉得自己没有快乐的权利。
很难说她现在对男友有没有感情，她只觉得不值得，自己不值得，人间也不值得。
她每天干的最多的事就是看书，发呆，和护工聊几句，努力提起精神观察生活中的细枝末节，其余时候，睡觉，睡觉，睡觉。偶尔情绪上来时，嚎啕大哭。
她在医院里见到许多各种各样的病人，她能记得她们的模样和名字，但对这段时间以来的经历很模糊，她一直健忘——不知从什么时候起。也许不关心使得她对生活竖起一面透明墙。
人人对多情避而不谈，她却像是个有天赋的人。
在沉默压抑到极致的时候，她想也许要开始干预了。不能什么都依赖医生和护士，她往后的生活是很漫长的。
楼玉注册了一个小号，在网上某个论坛开了一个帖子，把在医院里的所见所闻记录下来，她也没有说明地标，没说明自己的身份，只有一个很简单的标题：“在这里我所看到的一切”。
1L：因为担心出院后会把这些都遗忘，所以趁还记得就记录下来。
记录的内容很琐碎。比如她经常无处可去，可又不能一直在房间里待着，就会到一楼活动室的角落待着，‘和’大家一起看电视。
首先写到的既是豆丁眼，一个小胖子，叫做李志森。大概是由于护士母亲的叮嘱，李志森时不时会来找她玩。
院长建议她不要抗拒外来者的接触和邀请，抑郁患者最需要的就是陪伴，最忌讳独自一人。如果不是条件不允许，她甚至建议每个患者养一只属于自己的宠物，毕竟接受一只属于自己的宠物容易过接受一个陌生人的触碰。
大概是厌弃过去生活的尔虞我诈，她已经不想和父母以外的大人说话了。楼玉这段时间以来不断说服自己，开始试着接受豆丁眼等人的靠近，尽量在对方说到三五句话时，她能乐意的给出一个回应，而不是以敷衍的态度。
她有点儿怀疑李志森是他母亲培养的种子选手，专门用来开导他们这些闷闷不乐，郁郁寡欢的抑郁症患者们，毕竟孩子肯定比大人要更贴近大人。
一楼大厅和活动室里，最少不了的就是她这种人，知道自己病了，但是对此束手无策，每天分分钟都恨不得破窗跳楼，恨不得一死了之。
在这里，人们的想法几乎一致，想离开这个世界，但因为对一直疼爱关心自己的父母牵绊太深，不想那么不负责任的抛弃父母，独自离开这个世界。
他们只能抱着认真的态度来治疗，想好起来，想活下去，想交朋友，可医生们提出的治疗方案实在有难度，除了张嘴吃药和‘按时’睡觉容易一些。
因为“不要一直待在狭窄而安静的小房间中，会抑郁”，所以去了人多的大厅排椅上坐着发呆。有时会这么呆呆的坐几个小时，如果护士姑娘不来‘打搅’的话。
楼玉每天关注最多的是抑郁病友，也有其他病症的病人让她印象深刻。
比如楼上有个人每天两点零五分准时唱国歌，唱的抑扬顿挫，感情充沛，且非常准时，每天都是这个时间。
但楼玉知道他为什么能这么准时，不过只是因为两点是午睡醒来的时间，而过五分钟后，护士会在门外唤醒各个病人，让病人起来到楼下活动活动身体。