能让那个少年一步步走向绝望的漫长时光里，一定有他明明可以挽救却错失的许多个瞬间。
也许是他好意提出的帮助，也许是他赢得比赛后第一个打给周源晖的电话，也许……还有两人最后交谈的那个夜晚。
每当周衍川意识到这些，林林总总的情绪便会叠在一起，冲刷过心脏，拉扯着神经，把他又一次带回到数年之前的那个夏天。
那是一座冷冰冰的牢笼，似乎将会把他永远囚禁在罪人的深渊里。
然而今天晚上，林晚却明明白白地告诉他：
你确实是造成他死亡的部分原因，但你无需辩解，也无力改变，你应该从牢笼里挣脱出来往前走。
周衍川视线低垂，缓声开口：“上次跟你说一个月……”
“啊？”
“是因为我想去找伯父伯母谈一次。”
林晚满心的羞怯立刻往旁让开，她偏过脑袋，柔声问：“你想跟他们谈什么？”
“有些事之前没说，怕吓着你。他们基本每年夏天会给我寄一封恐吓信，里面是打印出来的图片，鬼啊血手印之类的，我以前一直觉得不要紧，这是我欠他们的。”
林晚心疼得要死：“不许说不要紧。”
“……好。”
周衍川听话地点点头，语气平静，“但那天你说喜欢我之后，我的第一反应是害怕。害怕他们发现我身边多出一个你，然后转而去骚扰你。”
林晚心里很不是滋味。
为了她，他连这么多年的隐忍都不顾了，而她那段时间却怀疑周衍川对她根本没有感觉。
“今年你也收到了吗？”
“文件前几天寄到公司，在曹枫办公室哪个抽屉锁着吧，我还没来得及去取。没事，其实早晚都会有这么一天，所以最近几天，我应该会回去找他们一趟。”
林晚默不作声地咬了下嘴唇，这绝不会是一场相谈甚欢的见面，她不忍心让周衍川独自去面对那些苛责与谩骂。
谁知周衍川似乎猜到她的想法，轻笑着摇摇头：“你不用陪我去。这是我和你在一起以前发生的事，后果就该我自己担着，我不想让你被牵扯进来。”
林晚闷闷地“嗯”了一声，她知道周衍川是个能扛事的人，但他太能扛了，又叫她很想为他分担点什么。
周遭的风不知何时停了几拍，树叶变回静止的姿态，聚在树梢勾住浅淡的月光，等到分针“滴答”转过一格，才又被重新吹拂的晚风打散在枝头。
林晚的眉头忽然舒展开，睁大眼睛：“你刚才说……在一起以前？”
“说了。”周衍川侧过脸看她，桃花眼深情款款地衬着尾端下方那颗泪痣，在迷离的夜色中看得人心跳加速。
林晚被近距离的英俊面容迷得怔了怔，慢吞吞地问：“那有没有什么，在一起以后的事？”
她从来没对哪个男生有过如此小心翼翼的询问。
可能是周衍川这种类型对她来说太少见，样貌能力放在哪里都是最顶尖的那波，可他又经历过太多波折，好像带着满身不肯轻易示人的伤，却依旧咬紧牙关迎着阳光的方向生长。
周衍川声音很轻：“那可能要问你了。”
“问我什么？”
他往后靠着椅背，半是自嘲半是散漫的语气，慢慢数给她听：“我没谈过恋爱，可能说不出太多甜言蜜语；工作特别忙，加班是常事，经常天南海北到处飞，没办法天天见面；而且说真的，我被这件事困扰太多年，不可能一夜之间就全好了。”
林晚被他那堆乱七八糟的话给绕糊涂了。
她愣愣地观察着周衍川的脸色，发现他尽管看起来没什么大碍，但只要提到周源晖相关的词，就会不自觉地皱眉，下颌也会绷出冷峻的线条，不想被她看出来似的，坚忍地克制着什么。
周衍川越是这样，林晚就越感到揪心。
她扬起脸，认真地问：“你到底想说什么，能不能直接点？”
周衍川静了几秒，望向眼神坦荡的女孩，还有她自以为没人发现的、交错握紧的十指。
该说不可思议吗？
当初在玉堂春匆匆一面的邂逅时，他从未想到过，将来某天竟会在她身上看到其他人没有的光芒。
她是盛放在春日骄阳下的花，肆意而洒脱，却又愿意在他身边停下脚步，化作润物无声的细雨，点点滴滴填满那些纵横交错的伤痕。
周衍川往前倾，修长清瘦的手指往内收拢，将她的忐忑与期待一并握进了掌心。
“以后会发生什么事，需要你先点头才知道。”
他低头看着她，勾唇笑了一下，眼神真挚，“所以，要跟我在一起么？”
作者有话要说：感谢在2020-04-2220:50:28~2020-04-2321:00:34期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：陆油油、我说蹄蹄你说哟1个；
感谢灌溉营养液的小天使：rikoai9瓶；土豆芽6瓶；檀涴、āìè、粽子安5瓶；kylie-H4瓶；竹3瓶；橘子汽水儿、栗子甜不甜、我还能吃八碗饭、不爽、shmily1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！