两兄弟的车驶过顺坦的大道,绕过缠满了爬山虎的老居民楼，在微微起伏的小道上颠簸两下，拐进了小区大门。
宋之深的父母早就接到大儿子要回来的消息了,只是两个老人腿脚不好,耳朵也不大清楚了，索性把家门大敞着，这样来来往往路过了谁都看得清楚，也方便儿子进家门。
宋之深踏进家门时，傍晚的光晕已经笼罩了整个小区,街灯和家门口的小灯泡照亮了一道回家的路。
母亲正半坐在小花园的竹藤椅上，看穿着一个塑料雨衣的父亲收拾花田,挖土埋肥重新给花苗固根,过程繁琐还弄得满身满手都是泥污。
宋之深一进家门看见这副景象，洁癖症就犯了。
宋淮的洁癖算是经他遗传,他的洁癖又是幼时跟着父亲耳濡目染,看到眼前场景，他眼皮忍不住跳了两下,刚想去拦，却被宋之沉给挡住了。
“没事没事，你让老头收拾去。”宋之沉还在旁边笑，“最近妈关节炎又犯了,蹲不下来。前几天北京又下了好一场大雨，这些花再不救救,改天回暖了就开不了花了。”
“行了爸，你也别忙了，赶紧洗洗手咱准备吃饭吧，等会儿吃完了我来帮你弄。”
宋之沉拍拍他爸的肩膀,不由分说地把他手里的农具给收了起来，“我哥跟您都是洁癖，嫌脏嫌臭，我就遗传了我妈，不干不净吃了没病，这事我来做就行。”
他爸闻言这才作罢，一边脱手套一边看着自己大儿子，奇怪道：“你怎么这个时候回来了？被团里开了？干不下去了？”
“儿子好不容易回来一趟，你瞎说什么呢。”
宋母嗔怪了两句，不过她也看向了宋之深，心里奇怪得很。
别说他俩了，就连宋之沉刚接到电话的时候也一直在犯嘀咕。
他们爸妈早年就是工作狂体质，再加上那个年代的原因，好几年不着家也不是没有发生过。等到他们兄弟俩大了，不知不觉也继承了这种‘敬业’的精神，宋之沉虽然忙起来也是好几个月的泡研究室，但是还比宋之深要好一点，毕竟他工作地点和家都在爸妈眼皮底下，实在是好几天没顾得上吃饭，老头老太太还能正大光明地上门揪人。
宋之深就不一样了，谁也想不通他当初怎么会搞这个方向的科研。南极点天寒地冻，生存环境极为恶劣，一驻扎就是好几个月的不见人影，大有他爸妈年轻时候的风范。
现在他们都已经习惯了大儿子常年不回家的状态，只当他是出国定居了，结果宋之深又一声不响地跑了回来……
“没什么事。”夫妻间的事情，宋之深还没打算和家人坦白，含糊地说，“就是小淮和人家打架，牵扯出一些矛盾，正好我最近工作也不是很忙，这些年的假也堆着没请，干脆就回来多待几天，也过来看看你们。”
“哦……”宋之沉拉长了调子，玩笑地说，“原来看嫂子和儿子是正经事，我们是顺带的？”
“那要么说娶了媳妇忘了娘呢。”
宋母一提到这个，再看宋之沉在自己跟前杵着，顿时就气不打一处来，“你啥时候也让我尝尝儿不孝的滋味啊？”
“哟，这么新奇的要求我还从没听过。”
宋之沉这么多年被催婚下来，也早就练成了厚脸皮，“可惜我现在也快四十多了，放眼我周围要么是已婚家庭妇女，要么就是年轻小姑娘，那我一个老大叔都能做人家爹了，哪儿好意思占人家的便宜？”
“你还知道人家在你这个年纪都能当爹了？”
一提这个话题老太太就不高兴，也懒得再跟他贫嘴，撑着拐杖站起来往屋里走了。
宋之沉虽然离得近，但毕竟也有自己的工作生活，为了更好地照顾俩老人，他们特意请了个保姆，平时帮忙洗菜做菜打扫卫生，有事发生的时候不至于家里没人，无聊的时候还能陪老人说说话。
宋家的家装并不富贵大气，餐厅里是一张简简单单用了几十年的红木老方桌，几把中式椅子，桌上还罩着一个防蚊蝇叮咬的饭罩，饭菜的香气从塑料罩子的网孔里慢悠悠地往上飘，细细一闻，里面还夹杂着一股淡淡的豆腐汤的味道。
今天晚上吃的是炒青菜、鸡蛋羹、清蒸鲈鱼，冬瓜豆腐汤，还有一碗黑米稀饭。
开饭前，宋之沉看了一眼，随口道：“今天吃这么清淡呢？张姨，等会儿你到我这儿领点菜钱，明天买些好菜，好不容易回来一趟，也让我哥好好尝尝你的手艺。”
张姨和他们差不多大，自从被聘来照顾这俩老教授的起居后，还是第一次瞧见他们家的大儿子，闻言不禁内敛地笑了笑，又好奇地多看了宋之深两眼。
“给钱是要给，但不用买那么多好菜。”老太太朝老头那儿努了努嘴，“前两夜你爸晚上没关窗吹冻了，牙疼的老毛病又犯了，这阵子也啃不动肉。张姨你回头做两道给他们吃就行，我和我老伴的还是照旧。”
“嗳，知道了。”
宋之深愣了愣，刚想问什么时候牙疼的，宋之沉已经熟稔地接过了话题，“牙疼又犯了？我早说要去好好看看，还非不听。明天我找我朋友安排一下，给爸挂个专家号，这回看看能不能治好，不然这一疼好几天，怎么吃得消。”
宋母立刻接话：“回头我找找你爸的医保卡和病历卡，早说他好几次了，每次都不去看医生……”
宋之深筷子尖埋在粥饭里，听他们热火朝天地抱怨这个商量那个，有说有笑地，一时间出了神。
饭后，他推开书房门时，老太太把抽屉都打开了，桌上摊着一堆泛黄的纸张，她戴着老花眼镜一封封的抹平了重新装进牛皮信封里，认真地像是在看学术期刊一样。
宋之深下意识地关上房门，“妈？您找我？”
“嗯啊。”老太太点了点下巴，示意他找地方坐下，“是有点事，咱娘俩也好久没聊聊天了，坐吧。”
“好。”
宋之深坐下来，这才注意到母亲在整理的那些信纸不仅泛黄，还好似轻微一扯就会碎一般，岁月的痕迹清晰可见。
察觉到他的视线，宋母解释道：“这些啊，都是你爸爸年轻时候偷偷寄给我的。”
宋之深微微一怔，“父亲？给您寄信？”
“是呀，没想到吗？”
宋父在大家眼中一直都是不苟言笑也不会讲话的形象，看到儿子眼底的惊讶，宋老太太也笑了。
“谁还没年轻过呀，你爸爸二十几岁的时候，可比你俩莽撞多了。那会儿内地多苦啊，什么都没有，全都巴巴地要等别人的施舍。你爸爸在老美留学的时候就想着要为国家效力，大学的时候他受钱老先生的影响，又辅修了机械与动力工程，钱老先生被阻挠回国的时候，他在签证问题上也被拦住了，那时候脾气多燥呀，和大使馆的人动手，直接被人家找借口关了一年。”
“被关监狱他也不消停，天天搁那儿给狱友和狱警科普什么是量子力学，什么是凝聚态物质，还有原子核和基本粒子的结构是什么，你说说这谁受得了？不过他那会儿还没什么名气，再加上有人保他，没多久就减刑放出来，顺利回国啦。”
这些都是父亲母亲从来没和他聊过的话题，宋之深不禁哑然失笑，“这倒也像是爸能干出来的事。”
“是啊，”老太太又笑了，“可1958年国内开始搞辽宁导弹基地的时候，那里荟萃了一众精英，你爸爸也被推荐去了，那会儿我们俩刚结婚没几年，因为保密协议的关系，他去了之后我们就彻底断了联系。”
“电话打不着，信也送不到那里去，我那会儿在北京研究一个项目，就算找关系过去看他也是走不开身。”
老太太说到此处，满是老茧和斑的手指抚摸过细腻的信纸，眼中满是回忆，“然后他就给我写了这些信。”
宋之深疑惑地问：“不是送不到吗？”
“是啊，看得可严实了，他根本送不出去。”
“他隔三差五地就都给我写一封，装在信封里用邮戳盖好，用他那个小箱子锁着，谁都不让看。等好几年了，他提前回来的时候，我去火车站接他时，他别的东西就装了一个小袋子，肩上扛着那个木箱，我问他里面装着什么，他也不说。我怕他偷了研究用的材料，就找机会偷偷把锁给翘了。好家伙，里面蹦出来一大堆信件，塞得满满当当。”
老太太说着说着又笑了，“我永远记得那天，箱子啪嗒一声弹开，那信封洋洋洒洒地飘了出来，撒在我的脸上、腿上、膝盖上，跟下雪似的。我看到每一封的信封上都是他的字，上面写着：至吾妻。”
宋之深的目光下意识地落在桌上，其中一封与其他简练的信十分不同，端正的钢笔字写了满满一页纸。
慧：
今日是十一月初三，不知老家积雪有无，道路可畅通？
几日前总理来探望，和钱教授他们团坐闲聊，正巧听得众人聊及家书，总说起自己写书信时总有叙不完的家常，只恨那工匠未曾将信纸造得更长些，好叠成几卷塞进信封里，不至于因换纸而打断思念之情。
想到我寥寥几笔，常问你是否安好、孩子是否安否，晚饭可曾吃、家用还剩几许此类赘言，又思及旁人所写乃家书典范，心中惭愧愈甚，决定一改往日简练作风，与你说些绵绵絮语。可踱步许久，千言万语不知如何叙说，落到笔处，还是唯有你安好，孩子安好，别无其他。
盼望何时大雪消融，好与你早日相见。
虽然信中并无要事，皆是日常琐碎，但一笔一划，却又更为动人。
“你爸爸是个木讷又死板的性子，不爱说，只把情绪放在心底。”