川名绫子是个嘴甜的小姑娘。
只要她乐意，随时能扬起张花儿似的笑脸，用一通天花乱坠把你夸得飘飘欲仙。
这让小姑娘尤其招长辈喜欢。
中也曾被绫子硬拖去一家街头的铜锣烧小店。
那是场漫无目的的散步，也是绫子最爱做的事儿。
若是在东京，中也压根懒得管她。然而在小姑娘人生地不熟的横滨，中也只能无奈地跟在后边儿，生怕她出个什么闪失。
店主从铺子后的小窗口探出张慈眉善目的脸来，是个白发苍苍的老奶奶。
绫子忽然拽住他，脆生生地喊一声“中也君”。
自打二人认识起，绫子就一直喊他“中也君”。这称呼显然不太合适，他俩还构不成从姓氏后带敬语一步三跳到“中也君”这样亲密的关系。
中也却不知从何纠正起。
他索性破罐破摔地叹口气：“哈？”
“你吃过铜锣烧吗？”
中也一挑眉：“见过。”
“那就是没吃过喽？”
他后退半步，先看了看冲自己眨巴眨巴眼的小姑娘，又抬一下帽檐，看了看她身后漫溢出甜腻香气的小铺子，不由嘴角一松，感到有点儿好笑。
“你想吃？”
绫子又一眨眼，可怜巴巴地：“我也没吃过。”
中也忍住笑意，把唇线绷直，摸出钱包向铺子走近几步。
“麻烦给我包一盒。”
绫子雀跃地欢呼一声，双手往膝盖上一撑，俯下身子，凑近了看老奶奶忙碌在铁板上的双手，像个发现了新奇玩具的小孩子。
杳在长柄勺里的面糊在铁板上落成三排规整的圆，在高温中逐渐鼓胀成型，散发出阵阵浓郁的香气。
老奶奶用平口铲把凝固成铜锣状的面饼一个个翻面，底面的浅黄色被烤成了浅褐色。从侧面看去，像是充了气般，胖胖的，让人忍不住想伸手戳上一戳。
“以前看哆啦A梦的时候，我就一直在想，为什么它的手能拿得住铜锣烧呢？”
说着，小姑娘伸出自己的拳头，对住光，颠过来倒过去看一圈儿，一本正经：“莫非它的手心长了个隐形吸盘，啥都能吸得住的那种？还是说它手上能分泌出可食用的强力胶水？……咦，好恶心。”
听完她这番头头是道的分析，中也眯了眯眼：“哆啦A梦是什么？”
“……”
绫子震惊了：“你连哆啦A梦都没看过？”
中也沉默几秒，从口袋里摸出手机，打开搜索引擎，开始翻。
他看着搜索页面跳出的那个由诸多球体构成的蓝白相间的玩意儿，“哦”一声：“好像见过。”
“……怎么可能。”绫子仍难以置信，“我爷爷都看过机器猫！你还是个地球人吗？”
“……”
他可能还真不是个人。
中也一顿：“机器猫又是什么？”
绫子：“机器猫就是哆啦A梦啊，就是你刚刚搜到的那个！蓝胖子！”
中也眉角一塌，把手机翻个面儿对住她，手指着屏幕：“……你管这玩意儿叫猫？”
小姑娘不说话了，看他的眼神变得古怪起来。
她摸摸鼻子，又咬咬嘴唇，眼睛犹犹豫豫地眨了眨，最后还是什么都没说，默默把头撇回去。
这会儿，老奶奶正把一块儿面饼捧在手里，往上边儿厚厚地抹一层提前熬好的红豆沙，又盖上另一块儿饼，压了压，放进纸盒子里。
她连包了六只铜锣烧，装起，盖上纸盒。又把纸盒装进一只塑料袋里，拎给付了钱的中原中也。
绫子迫不及待地凑上来，双手拨开袋子，取出热乎乎的盒子捧进怀里。
她用指头提溜起一枚还挺烫手的铜锣烧，鼓起脸颊对着连吹几口气，再嗷呜一口咬下去。
“……好好吃！”
老奶奶被小姑娘满是惊奇的神情逗笑了：“慢点儿吃，小心噎着。”
有那么好吃吗？
中也半是好笑半是好奇。
他对甜食并不感冒，却被绫子一副如登仙境的反应勾起了食欲，好像还真从那股甜蜜蜜油腻腻的味道后嗅着了不一般的气息。
他把塑料袋折两折，揣进兜里。空出的双手正打算脱手套，小姑娘已经把一枚厚厚的铜锣烧递到他嘴边儿。
他迎着小姑娘期待的神色咬一口，又嚼了嚼。
“……”
不就是块儿夹了红豆沙的饼么。
绫子目不转睛地盯了他一会儿，扫兴地“诶”一声，背过身子，气鼓鼓地把他刚咬下块月牙形缺口的铜锣烧一口气塞进自己嘴里。
中也僵住了。
绫子的动作像是压根没过脑子。因为过于流畅，便显得理直气壮理所应当。
等他回过神时，小姑娘已经把那块铜锣烧嚼吧嚼吧吞了下去，巴掌大的脸带着一双桃花眼转过来：“怎么了？”
“……”
中也沉默几秒：“没什么。”
绫子缓慢眨眨眼，又把注意力转向铺子后的老奶奶那块儿去。
“奶奶，您这儿的豆沙真的太好吃啦。”她眯着眼笑，声音也仿佛浸染了豆沙味儿，甜丝丝的，“又软又糯，比我这辈子吃过的所有豆沙都好吃。”
老奶奶被她逗笑了：“傻孩子，你才多大呀，怎么动不动就说起‘这辈子’了。”
小姑娘把最后一枚铜锣烧叼进嘴里，脸上又是一笑。