见中也没说话，她又提溜起一罐没开封过的，一拉环扣，啪嗒一声。
“哥哥，”她笑一笑，“我早就成年了。”
中也靠在沙发背上，侧着脸打量小姑娘那双兼备着精气神的眼，硬是没找着半分醉意。
他觉得好笑：“别的没学会，喝酒倒是门儿精？”
“别的我也会，”小姑娘侧过身，两条细长的腿往沙发上一盘，直勾勾地盯着他，“你要不要试试？”
“……”
中也没搭理她，只夺过她手里的啤酒罐拍在桌上，向二人的方向推远几寸。
绫子倒也没继续逗他，只把手肘撑在沙发背上，身子懒懒地伸展开。
她随手打开电视翻了翻，正好发现有个台在放《樱空》。
绫子用遥控器有一下没一下地敲着下巴：“诶，这么一看，风斗还挺帅的嘛。”
现在刚好演到绫子和朝仓风斗在电车上偷摸着拉手的片段。
电影中，纷纷扬扬的樱花雨布景似的飘过。
长着下垂眼和微笑唇的茶发少年在透入车窗的天光中羞红了脸，他轻声问：“你愿意和我交往吗？”
“……”
这声音，和刚刚在绫子手机里给她报点的男声一模一样。
“虽然长了张大众情人的脸，但风斗真是一点儿都不禁撩。”
绫子的语气还挺得意，顿了顿，她继续说：“演这一场的时候，导演让他演出点儿羞涩的少年感。你懂的，人家是偶像嘛，荷尔蒙发射器，抛媚眼说情话信手拈来，哪有那么容易害羞。”
中也喝了口啤酒，眉角一扬：“然后呢？”
“然后啊，我就这样，再这样。”
说着，她把微凉的小手伸过来，插入他闲适地搁在沙发面儿上的右手缝隙里。
小姑娘的手又小又软，像是一尾调皮的游鱼，倏地钻进来。
此刻，那修得饱满而整齐指甲盖儿探入他的掌心，顺着他的三道掌纹一道道地剐过去。
中也怔住了。
她故意把动作放得缓慢，任那阵酥麻的触感缭绕在他的神经末梢，经久不散。
他被刺激得小臂线条都绷直了。
中也深吸口气，警告似的喊一声：“川名绫子。”
“干嘛？”
他收回手，圈起她细瘦的手腕，把小姑娘那只白白嫩嫩的爪子提溜起来。
他沉沉道：“好玩吗？”
绫子歪着脑袋打量他一会儿，缓缓笑起来：“哥哥，你也脸红了。”
“……”
中也看向电视屏幕，沉默几秒。
接着不可避免地想象到小姑娘剐蹭别人手心的样子。
他垂下眼，看着绫子娇滴滴的笑脸，突然觉得有点儿闷。
中也问：“你是不是对谁都这样？”
绫子抬起一双茫然的眼：“哪样？”
中也眯起眼，没脾气地笑一声。
他喝空最后一口啤酒，易拉罐往桌上一拍，起身。
“我回去了。”
绫子一怔，下意识伸手勾住他的指头。
她软了软嗓子，正想撒娇，中也却直接把手抽了回去。
“……”
绫子不安地眨眨眼：“……怎么了？”
中也没说话，转身去取挂在衣架上的帽子和大衣。
大衣搭在臂弯里，帽子提在手上。
他在经过沙发时站住脚，垂下眼，钴蓝色的眸子被长长的睫毛藏了一半，另一半陷在深深的眼窝里，影影绰绰的，里边儿的情绪看不分明。
好半天，他哑着嗓子喊一声“川名”。
绫子这才想起，认识这么久，中也从来都没直接喊过她的名。
除了刚认识那会儿，直接用“喂”称呼会显得不礼貌，他便会在接电话前后象征性地喊一声“川名”，再接上“你好”“再见”之类的客套话语。
二人熟络起来后，他偶尔也会连名带姓地喊她，不过大多是在开玩笑的情境用上警告似的语气。
这声冷冰冰的“川名”，像是一记响亮的耳光，硬是把半梦半醒的她打回了现实。
沉默了好一会儿，中也才开口问：“你是不是以为我很闲？”
“我……”
绫子说不出话。
中也垂眼看她，声音很淡：“如果非要玩这种无趣的角色扮演游戏，麻烦你找别人去，我没空。”
小姑娘张张口，似乎想说些什么，他却再也没耐心听下去，摔门走了。
砰的一声。
像是硬壳书掉落在地板上，回声里带着一股隐忍的克制。
中也从烟盒摇出根烟咬进嘴里，正想点着，伸进口袋的手却只能摸出把车钥匙。
他这才想起，火机已经被自己扔在了镭钵街的赌场里。
捏住车钥匙的手迅速收紧，他低低地骂了声脏话，阴沉着脸去楼下便利店买了个便宜的塑料打火机。
夜里风大，他不得不背对风口站，微微侧头，一手扣下火机，一手在火机口拢起一圈儿。
好半天，火光才一丝一缕地往烟草丝儿上窜。
中也深吸一口。
薄荷味儿直冲脑门，凉飕飕的。
整个人一下子就清醒了。
打从他开车往东京赶的时候，心底就清楚，绫子一定是遇上事儿了。
具体是什么情况，小姑娘多半不会说。毕竟她总是这样，面儿上笑嘻嘻的没个正经，一说到正事儿就开始打岔。
他不是没看出来，也不是没有问。
只不过问的方式稍微拐了那么几个弯，而已。
结果绫子也是个够能打哈哈的主，绕来绕去硬是没告诉他为什么好端端的非得喝那么多酒。
一想起那整整七罐喝空的啤酒瓶，中也就觉得心底有股火一个劲儿往上窜。
这时候还跟小姑娘计较些有的没的，他觉得自己是真他妈有病。
一根两根三根，掐灭第三根烟头后，中也嘴里烦躁地“啧”一声。
他站在原地吹了会儿冷风，深吸口气，转头又往公寓楼的方向走。
电梯在四楼停，叮咚一声。
一层楼只有两家住户，他往左边走，抬起手，往门上敲了敲。
没反应。
他舔了下因过度吸烟而泛起燥意的嘴唇。
正犹豫着要不要继续敲的时候，门却主动开了。
小姑娘一手握着门把，一手扶着门框，从门缝后探出脸来。
她张张口，说话时鼻音很浓。
“……你怎么回来了。”
她抬起一双红通通的眼，长长的睫毛湿漉漉的，在玄关的顶灯下泛起层薄薄的水光。
这一眼，硬是把中也心底最后一根弦给看崩了。
他张张口，想说些什么，胸口却被沉甸甸的无力感给压住。
对不起？
是我不好？
……怪肉麻的。
绫子咬住嘴唇，眼神带着点儿委屈，直勾勾地盯着中也看。
男人垂下头，用指尖蹭了蹭眉角，唇线绷得很直。钴蓝色的眸子沉在昏暗的光线里，有点儿发黑。
沉默好一会儿，中也沉沉问：“吃不吃麦当劳？”
绫子：“……”