川名绫子对中原中也说过无数次「喜欢你」。
小姑娘总是笑嘻嘻地，眼中含着半睡半醒似的倦意，脸颊微红，用甜甜的声音念着“最喜欢你了”之类的话语。
拿电影画幅一框，往荧幕一放，毫无违和感。
看起来跟演戏似的。
怪好看的。
也怪假的。
每个孩子都听过狼来了的故事，中原中也同样不例外。
只不过，这个故事是没有“亲人”这一概念的他从太宰治那儿听来的。
前几天，中也在自己常去的酒吧与太宰治不期而遇。
这是场挺稀罕的偶遇，毕竟太宰更倾向随和悠闲的PUB，也有自己固定的酒友。
太宰爱的并不是喝酒或品酒这一行为本身，所以他总说，动不动往Lounge跑的人，要不是文艺清新的小资青年，就是附庸风雅的土豪暴发户。
他补充一句：“中也肯定是后者啦。”
“……”
总之，除了工作的同调性，他们在哪方面都不太对盘。
那天，难得提早结束工作的中也步行前往港黑大厦附近的皇家花园酒店，上70楼，踏进天狼星酒廊。
太宰治正坐在面朝飘窗的长桌旁，自作主张地给他点了杯马丁尼。
中也总觉得，太宰若是没能成为黑手党，当神棍倒是个不错的选择。
对方用那只未被绷带遮住的左眼盯住他，悠悠地来一句：“你脸色怎么这么难看，不会是便秘了吧？”
“……”
“啊，懂了。”太宰恍然大悟似的，弯起眸子笑，“是为情所困。”
中也烦躁地“哈？”一声，脸色一沉：“你又闲得发慌了？”
“诶？竟然不是吗？”
太宰往桌上一趴，半张脸埋进臂弯里，从下往上打量搭档的表情。
片晌，他一舔嘴唇，故意放缓声问：“这么说的话，我也可以追绫子妹妹了？”
中也嘴角一抽。
绫子妹妹？
什么鬼称呼。
偏偏太宰又把手机拿出来翻了翻，一点开LINE，备注着「绫子妹妹」的聊天框下是成堆的白绿气泡。
中也估摸一下，川名绫子和太宰治三天的聊天量比和他半个月聊得都多。
而后，脸色又是一沉。
“你和她有那么熟吗？”
“多聊聊不就熟了？”还挺理直气壮。
“……”
中也面无表情：“你就别糟蹋人家小姑娘了吧？还嫌为你哭过的女人不够多？”
“如果对象是绫子妹妹这么可爱的女孩子，我是不会舍得让她哭的哦。”
说这话时，太宰治敛起笑意，熄灭藏在眼底的灯盏，鸢色的眸子空漠辽远。
中也被他认真的神情惊得一愣。
“喂……你该不会是认真的吧？”
“不然呢？”
“……”
“噗。”
见某绷带黑泥精捧着肚子乐开了花，中也沉默两秒，眉角一抽，咬牙切齿道：“太宰治，你给我适可而止一点啊！”
“……不是，哈哈哈，中也，你真的太好玩儿了。”太宰治顾自笑了半天，又撑起额角缓了好一会儿，方才缓缓道，“真搞不懂，绫子妹妹怎么会喜欢你这种毫无情趣的直男本直啊。”
“……”
中也有点儿头疼：“她都跟你说了什么乱七八糟的。”
“乱七八糟？”太宰一怔，而后拖长尾音，懒懒地“诶”一声，“中也，随意糟蹋少女的心意可是会遭天谴的哦。”
中也沉默一会儿。
“她对我不是你想象的那样，别瞎猜了。”
“话先说在前面，我可对男主名为「中原中也」的爱情故事一点儿兴趣都没有，当然，BADENDING除外。”
顿了顿，太宰又说：“我只是单纯觉着好奇，你是真不知道人家小姑娘喜欢你，还是知道了却故意吊着人家？”
中也气得差点儿笑了：“你以为我是你？”
“也对，”太宰挑眉，“你没那个脑子。”
在这样的情境下，太宰治给中原中也讲了个故事。
以“中也，你听过《狼来了》的故事吗”为开头，以“绫子妹妹其实挺像个熊孩子”为结尾。
然后他说：“说实话吧，中也，你是不是特别希望狼能真的来一次？”
中也睫毛一颤，不动声色地垂下眼，钴蓝色的眸子浸泡在羽色的阴影里，底层一圈被半明半昧的月色映亮。
*
第一次对中也说“我喜欢你”的时候，小姑娘才十八岁。
那会儿，绫子刚接下《坂上的夕阳》，正是和家里闹得最凶的时候。
那天本应是阖家团圆祭祖祈福的盂兰盆节，她却被爷爷从家里赶了出去。
绫子故意没跟中也提前打招呼，人到了横滨站才给他打电话。她特地躲进个安静的洗手间，捏着哭腔说自己在C站口被人绑进了一辆黑车里，得尽快找个信得过的人带五百万来赎她。
她这番戏精附体的架势硬是把在一旁对镜补口红的小姐姐吓得一愣一愣的。
结果，中也气势汹汹地杀到C口时，没看见什么绑架犯和本田黑轿车，只看见一身吊带短裙的小姑娘躲在树荫下悠哉悠哉地啃冰棍儿。
中也的脸色一下子就黑了。
“川名绫子，好玩吗？”
语气凶巴巴的。
见绫子仍在那头不自知地笑，中也气得眉角一跳，直接转身走了。
小姑娘一惊，忙拽起背包带子跟在后边儿。
中也不作声，只沿着人行道一个劲儿往前走。既不左拐也不右转，遇见斑马线就直行而过。
绫子也不作声，只追在他背后，踩着他的影子走。
那天太阳很大，烤得柏油路面油光发亮。热浪穿透薄薄的平跟鞋底熨烫脚板，再往上窜，舔舐脚踝。
本以为自己晒不着太阳，绫子只背了个能装进钱包手机钥匙的迷你小挎包。嫌用手拎着太阳伞麻烦，就没带。
走了整整二十分钟，中也终于站住脚步，转过身。
小姑娘暴露在外的白嫩嫩的胳膊和腿儿已经被晒得一片通红，脱水的嘴唇泛起裂纹和苍白，一双含泪的桃花眼也红通通的。
中也心底一抽，语气却更急了：“你跟着我干什么？”
绫子不说话，只咬住嘴唇，慢悠悠地抬起双委屈的眼，看着他。
中也避开她的视线，直接圈起她的手腕把人拽进街边的便利店。
一进入充盈着丰沛冷气的室内，绫子终于撑不住了，脱力似的坐在小圆凳上，身子往冰凉的小木桌一趴。
小姑娘把脸埋进臂弯里，侧脸被乌亮亮的头发丝儿挡住，声音蔫蔫的。
“中也君，我头疼。”
中也一愣：“发烧了？”
说着，他也没多想，伸出手就要往绫子的额头上探。
就在指尖勾起遮着她小脸的头发时，小姑娘带着点儿笑意的声音响起来，又闷又嗲，惹得人发麻。
她说：“摸摸就不疼了。”
“……”
中也被气笑了，手也撤回去：“川名绫子，你这脑袋瓜里一天天的都在想什么啊？”
听着中也用凶巴巴的语气说着担忧的话语，绫子竟有点想哭。
她直了直身子，抬起眼，盯住中也那张已然跳脱出少年青涩、生长出青年英气的面孔。
“怎么办，”她咬了咬嘴唇，一字一顿地说，“我好像喜欢上你了。”
中也很难形容自己第一次听见这话时的感受。
第一反应是欣喜。