在绫子的认知里,老爷爷要不是像川名义介那样不苟言笑不怒自威型的,要不就是像野口重胜那样知书达理和蔼可亲型的。
像森静男这样蛮不讲理尖酸刻薄为老不尊型的……绫子真的应付不来。
她放下汤碗,试图跟面前的老人讲道理:“锦鲤不比一般的食用鱼,是用来观赏的,不是拿来吃的。”
“要是哪天你快饿死了,身边只有一把刀和一条锦鲤,你是会用那把刀割自己身上的肉吃,还是把锦鲤鱼宰了吃?”
说完,老爷子把绫子面前的汤碗勾过来,和其他清空的盘子摞成一叠,搬去水槽边泡水。
“……”
绫子发现自己是真说不过他。
更绝的是,这明明是一番扭曲了背景前提的诡辩话术,绫子却越听越在理,越听越觉得挺像那么一回事儿。
见那头的森静男撸起袖子准备洗碗,绫子虽然对他没什么好感,良好的家教却让她无法心安理得袖手旁观。
她刚想站起,便被中也眼疾手快拽下来。
“你管那老头干什么?”中也轻轻“啧”一声,不耐烦道,“人品和性格都糟糕得要死,就该放他自生自灭才对。”
绫子苦笑一声,压低声说:“反正来都来了,今后估计也不会再见面,表面的礼数好歹还是得做全吧。”
“你啊……真搞不懂你这究竟是优点还是缺点。”
中也叹口气,撑着地面站起身,顺手压了压绫子的肩,“待着别动,我去帮他就行。”
绫子勾勾他的手指,撒娇似的笑:“哥哥真好。”
“谁让你是我女朋友啊?”
中也无奈地揉了揉小姑娘的发顶,附身在她额头上吻一下,而后一边卷袖子一边往水槽那儿走。
老人眼皮低垂,白胡子却微动几下,下边儿吐出意味不明的话语。
“小伙子,女人是很容易被宠坏的。等她们哪天爬到你头顶颐指气使的时候,你可连后悔都来不及喽。”
中也从老人手里夺过盘子和刷碗布,懒懒地掀了掀眼皮。
“我乐意。”
说完这句,两人像是谁都不愿再搭理对方。一个靠在水池边抽烟,一个闷着头刷碗,唯有水声在寂静的时间河床上缓慢流淌。
绫子曲起双腿,十指扣起搭在膝头,下巴轻轻搁上去。
在《坂上的夕阳》剧组时,绫子为了深入角色,特地在作为拍摄场地的老式一户建小平房里住过一段时间。
在这样的房子里,老旧的电器会发出嗡嗡的运作声,光线仿佛永远亮不透彻,墙面的泛黄和龟裂仿佛永远漆不平整,架高的木梁不时会传来啪嗒啪嗒、像是小木枝被掰断的清脆声响。
不论绫子在戏里把只身前往东京打工的郡山姑娘演得多么生动真实,戏外,从小养尊处优的她终究无法接受这样的环境。
川名义介早已把娇贵刻进了她的骨子里。
森静男不过是用讽刺道破了事实。
尽管非绫子本愿,但她的气质和她不经意的眼神都明明白白地昭示着名门出身的骄傲和贵气。
仿佛她的存在本身就是一种炫耀。
这或许也是平井立香永远无法理解她的原因。
绫子环视一圈屋里,不禁轻抚上自己的面颊,心底茫然和错愕交织缭绕。
这张漂亮的脸蛋,是森明美遗传给她的。
她的气质和生而为人的自信,却是川名老爷子给的。
相比之下,森明美的过去又是怎样一番落魄凄苦的场景。
一时间,心底情绪翻涌百感交集。
绫子抬头,直勾勾地盯住倚着水槽吞云吐雾的森静男:“究竟为什么要做出抛妻弃子这么过分的事情?您当真一点责任感都没有吗?”
老人默默抽着烟,没说话。
绫子不死心,追问:“您一定是有什么苦衷吧?对吗?”
老人一顿,清了清浑浊的嗓子,沉沉地喊她一声“小姑娘”。
他说:“当一个人渣做了混账事的时候,你只要管怎么骂他就可以了。想方设法找借口替人渣开脱,这不是善良,是愚蠢。”
“您误会了,我完全没有想替您开脱的意思。”绫子咬了咬牙,冷冷道:“我只是……替妈妈和舅舅感到不值。”
其实绫子本来想说的是:我只是觉得妈妈和舅舅很可怜。
但绫子终究没能说出口。
不论站在怎样的立场上,“可怜”这个词语的份量都太轻了。一旦经由她这个晚辈之口说出来,难免有点儿居高临下的意思在,不合适。
森静男摘下老花镜,静静地看了绫子半分钟,突然说:“这么一看,你跟明美长得还真是像。”
绫子一怔。
“明美要是没摊上我这么个父亲,而是投胎到哪户富裕人家里,估计看着也会跟你一样神气。”说到这儿,他一顿,猝然回神,“啊……说好的不谈往事。罢了罢了,到此为止吧。”
“……”
不知为何,绫子从小到大听在耳里看在眼里的、爷爷对森明美的诋毁和谴责,这一刻竟在脑海深处滚成走马灯,像是一卷扑簌簌滑落在地的旧胶片,惊起遍地尘埃。
“你这轻描淡写的态度……究竟是什么意思啊?”
等回过神时,绫子才发现,自己竟已激动地从地上爬了起来。
沉寂多年的活火山终于喷发,滚烫的热度焚尽她心底冷漠坚硬的防线,一泻千里。
绫子觉得这世界真的太他妈不公平了。
她根本想象不到,森明美和森鸥外是以怎样的姿态,又是通过怎样的努力,才能从贫穷的泥沼中挣扎着出人头地。
有些人一出生便是天上星月,有些人却注定像他们一样摊上这么个操蛋的父亲,童年和青春都沦丧在漫无边际的阴霾里。
通过一己之力改变命运的人,值得一切掌声和鲜花,值得接受世间美好崇高的敬意。
但到头来,还是会被像她爷爷这样持阶级固化观念的人瞧不起。
“好一个‘不谈往事’,这么轻飘飘的话亏你说得出口。”绫子狠瞪住他,咬牙道,“在你离家的这么些年,究竟有没有想过被自己抛在身后的孩子过的是怎样的生活?你凭什么能这么心安理得地消失又出现,到头来还要用一句‘不谈往事’否定过去的一切,你凭什么?”
“你说的对。”
老人的声音沧桑而沉重。他缓缓道:“我不配,所以我不提。”