尚未盛开，却已坠落。
季北城做了一个很奇怪的梦。
梦到自己站在一棵枝干遒劲的梅树下，树上开着重瓣的红梅，一朵挨着一朵，未等他数清到底有多少朵时，那梅花竟纷纷坠地，零落在一片泥泞之中，落声如鼓。
“北城，醒醒！北城！北城！”
一声比一声焦急的呼唤把季北城从可怖的坠落声中拉了出来。
季云烟端着姜汤坐在床边，秀眉紧蹙，“你发烧了。我叫人煮了姜汤，先喝下，驱驱寒。”
季北城接过碗，将辛辣的姜汤喝的一滴不剩。放下碗时，状若不经意地道了句，“姑姑，我刚在做了个梦，梦到阿璧死了……”他看着季云烟，轻轻一笑，“他要是知道我这么咒他，定跟我大闹一场。”
季云烟满脸愁容，欲言又止，最终还是开了口，“北城，那不是梦。”她低叹一声，“阿璧那孩子……是真的走了。”
刚刚喝了姜汤，微有些血色的脸又一分一分的白下去，季北城缓缓转过身，重新缩进被子里。
这一病便从入冬病到开春。
季云烟一直以为他和沈璧只是普通的不能再普通的朋友，甚至还有些不对付。尽管两家是世交，尽管她带着季北城曾在沈府住了半年，可沈璧不喜欢她，连带着也不喜欢季北城，她都知道。
她也知道季北城很喜欢沈璧，在沈府的半年里，他受尽沈璧的各种刁难甚至欺负，却从没在她面前抱怨过一句。
上元节那天，季北城的精神不错，还一早起来做起花灯。
季云烟端了笔墨，在他身边坐下，“想画什么灯面？姑姑帮你！”
季北城没说好，也没说不好，只道：“这灯是送给阿璧的。”
季云烟明了，见他的手指被竹篾划出几道伤口，沁着血丝，心疼道，“北城，人死不能复生，你要节哀顺变。”
季北城手中的动作忽然一滞，就在季云烟忍不住要开口时，他已神色如常地点点头，“我没事了。”
“你跟阿璧关系很好？”她是真没想到，沈璧过世，季北城会这般难过。
季北城摇摇头，“他不喜欢我，也不愿意跟我说话，见到我总是很烦……”忆起那些往事，他的脸上依然没有被排斥，不受待见的委屈，反而带着让人不解的心疼，“我知道……他过得并不好。”他低头，声音很轻，“好在以后再也不用受苦了。”
季云烟愕然。
关于沈璧的事，她也有所耳闻，只是这些事也不该她去管，便只当做不知。“传言未必是真，就算是真的……你沈伯父也是为沈璧好。”
不是传言，忠义侯府的仆人们嘴可是比宵禁后的城门还紧，那有什么闲话传出？那些都是他亲眼所见，亲耳所听。
从早上忙到晚上，他身边大大小小放着一圈花灯，季云烟点了点，不多不少，十六盏。
如果沈璧没死，今年正好十六岁。
季北城将花灯依次挂在檐下，一轮轮暖黄破开满院的黑暗。
季云烟看着那些空白的灯面，突然明白了。他想给沈璧的不是花灯，是能驱散黑暗，带来希望的光芒。
院子里幽静与外面的喧嚣和热闹形成强烈的对比。季云烟的声音打破了这片宁静，“阿璧能有你这个朋友，他一定很开心！”
他不开心。季北城在心底默默道。
“这段时间让姑姑担心了。本来父亲让我来照顾你，没想到反倒害得你在病中还要操心侄儿。”
季云烟拍拍他的肩，“我这是老毛病了，待天气转暖，自然也就痊愈了，你不必自责。每年春节我都是一个人过，今年你能来陪着我，我已经很开心了。”
“父亲很挂念你，他希望我能将你接回家。”
季云烟摇摇头，“我不想回西南，这里挺好的，离京城又近。北城，你武艺超群，又有兵法谋略，但兄长希望你能入朝为官，不要再跟他一样，过着戎马沙场的生活。大哥既送你去长颂书院，你便好好读书，这也是你母亲临终前唯一的心愿。”
季北城一岁那年，母亲延氏便因病过世，季家就这么一根独苗。那时候沈家刚出事不久，她听闻后，一直惴惴不安，临终前更是吊着一口气，不肯闭眼，直到季牧承诺会护季北城一生平安，绝不让他子承父业，延氏才合上眼。
立春之后，季北城辞了季云烟，回到长颂书院。
京城的繁华一如当年，连侯府的匾额跟从前都没有半分区别。季北城在侯府门前驻足许久，转身离开时，侯府的大门开了。