周惜彤没有拿起这张用色俗辣的名片，冷静地审视他：“我只是在等朋友，你的客人不是我。”
有许多人外表光鲜亮丽，但拨开服装的层层矫饰，只能看见一件低廉内.衣。肖仔见惯了濒临绝望的女人，他知道这是尚存的自尊心，也是活给外人看的面子。
“能让您从白天等到黑夜，那他一定不是位普通朋友。”肖仔继续说，“干我们这一行，最重要的就是严格保密客人的信息。酒店前台都是提前打好招呼的，只要告诉我们相关身份，就可以给您房号和万能门卡，当然也可以帮您录像。”
这样听起来确实轻松，她不可能把一家人的颜面赌在肖仔的职业操守上。毕竟，她并不准备把这件事告诉母亲。
周惜彤打断他：“你只需要把最基本的告诉我就好。”
傍晚七点，周安辉出现在酒店，身边没有人。周惜彤看见他走进电梯，摁了最上面一排的数字。肖仔说那是十一楼，做观光电梯可以直达。
她抢先一步到达，透过消防通道的小窗，看见父亲走进一间房。
虽然看不见开门的人的模样，但一截长发飘出门外，又随着关门声消失，让她彻底无法欺骗自己。
现在敲门，除了自爆没有一点用处。周惜彤回到房间，发消息告诉妈妈，今晚可能会住在朋友家。朋友也早就被她串通好，不会露馅。
等安置好这一切，她换上干净睡衣，缩进厚重的白色被子。迷糊睡了半小时，肌肉稍稍得到舒缓，灵魂却依旧疲惫不堪。
夜深了，酒店房间很漂亮，空气很冷清。
周惜彤在想，如果能有一通电话打进来，无论说什么，在这个时刻都是好的。但现在是长假第三天，又刚过九点，正是在外面纵享人生的时候，谁会心血来潮找她聊天。
还不如睡觉。
她伸出手臂，熄灭床前灯，把头重新埋进被子里呼吸，微信电话却在枕边响起。
捞起一看，才知什么是心想事成。
周惜彤接通电话，却如鲠在喉，什么也说不出来。他察觉到她情绪的不安，告诉她不要慌张，穿上鞋子，去把窗帘拉开。
她一一照做。
窗外华灯初上，迷蒙闪着光，陆则名站在楼下，正在与自己打电话。
她惊愕地问：“你怎么会在这。”
陆则名回答：“开车兜风。”
“从省城兜风到这？”
“还不是你先问我半岛酒店多少钱一晚，这种事情，身为男人总不能失约。”
原来他看见了那条消息。
“可...你怎么知道是在今晚。”
“你的微信步数前两天都保持五十步之内，显然没有离开家。”
陆则名顿了顿，又添一句，“我每个小时都刷新一遍，不会算错。”
在最无助的时候，他能打来电话已是莫大安慰。却没想到仅仅因为一条发错的短信，就能穿越几个城市，出现在她的面前。
周惜彤打开房门，来不及等电梯，从八楼一路跑出酒店。街角人群如潮，来来回回如同流光幻影，陆则名站在路边，一边抽烟一边望向她。
她喘着气，三两步走过去，把脸颊埋进他的肩膀，眼泪却突然落下来。
这是她第一次拥抱陆则名，也是第一次拥抱一个男生。没有乱七八糟的小心思，只觉得过分安心，像是穷途末路的人，突然时来运转，掉进一座属于自己的城堡。
他没有说话，只将手落在她发抖的背脊，轻轻拍了拍，像是宽慰。
夜风乍寒，天空除了鸦黑，没有其他的颜色。
陆则名想起她穿着睡衣就跑了下来，刻不容缓地把她塞进车。
暖气缓缓吹着皮肤，周惜彤蜷缩在副驾，脚背上盖着男式外套，拖鞋早就不知道被蹬去哪。但管它呢，即使丢了，陆则名也会给她想办法。
她抱着膝盖，眼泪还未擦干，看上去有羸弱的美感：“陆则名，能不能不要问我发生了什么。”
陆则名将纸巾盒递给她：“那...房间里除了你，还有别人吗。”
周惜彤侧着脸，一眨不眨地望向他：“如果有。”
车内陷入沉默，只有车载熏香依旧散发橙花的清味。
他将双臂搭在方向盘上，双唇轻启，像是感叹：“我也不知道会做出什么。”
“如果没有呢。”
他笑了笑，露出整齐的牙齿，堪称俊美的侧脸被光线照得柔软：“那我们去吃晚饭。”