因为酒精的作用，她漂亮的眼睛又多了诡丽的色彩，像刚开匣的宝石。陆则名沉沉望着她，又低头，将视线落在被她紧握的手。
她的手心沾上了酒，有些潮湿，温度却是热烈的。
他喉结滑动：“我知道。”
“不是手。”
她用手指隔着布料，戳着他心口，狡黠地眯起眼睛：“是这里。”
“被我说中了吧。”
砂锅在小灶上慢煮，汤汁沸腾，细小的气泡咕嘟不停。如果声音有温度，那一定不低于九十摄氏度。
陆则名沉默地盯着她轻轻吐气的嘴唇，口红被蹭掉大半，还剩一点颜色像被揉碎的玫瑰，很能蛊惑人心。
他说：“想知道我的答案吗。”
她想都没想就开始点头。
他的睫毛轻轻颤，就像吹散的烟灰：“拿秘密来换。”
没想到他会反客为主，周惜彤趴在他的肩膀，忍住昏沉的睡意，懵然地问：“比如？”
“陆泽明。”
虽然听起来一模一样，但通过落在身上的、骤然冷淡的眼神，周惜彤知道陆则名说的不是他自己。
“陆泽明啊。”她长长拖着尾声，眼神飘远，像是在脑海里翻阅日记，追溯将要忘却的故人，“他很好，有耐心，有时候又很冷，但大多数时间我都看不懂他。”
她的气息扑在陆则名的颈窝，淡淡的，却让他的衣领染上清甜的酒味。
他神情微动：“但你很喜欢他。”
“其实我自己也觉得奇怪。”周惜彤皱起眉，把脸埋进他的怀抱，其实她没醉到站不稳的地步，只是贪图他身上的味道。
“最开始明明喜欢的不是他啊。”
周惜彤最开始喜欢的不是陆泽明，而是隔壁班的阚恒。
几年前，在这座并不发达的小城，初升高还没有网络报名，需要带上成绩条去学校大排长龙。
分班公示表贴在用红砖砌成的墙上，年代悠久，爬满比半层楼还高的绿植。她被攒动的人头遮住视线，什么也看不见，还被踩坏了新买的帆布鞋。
她心疼地要死，坐在花坛池子上，用书包挡着脸哭。
这时候阚恒走到她面前，迟疑又惊喜地问：“周惜彤？你是周惜彤吧。”
放下挡在眼前的书包，周惜彤望着他，眼泪啪嗒啪嗒地落下，有些茫然。
眼前的男生穿着三道杠的T恤，深色牛仔裤，胸前横过单肩书包，随手从树上揪下一片柳叶，叼在嘴巴里，笑起来很阳光。周惜彤想，他一定会某种球类运动。
他说：“不要哭了，你被分到三班，我已经替你看过了。”
说完他晃了晃手里的望远镜，笑起来有些得意。
周惜彤长舒一口气：“谢谢你....不过....”
不过她还是想不起来眼前的这位是哪位。
阚恒笑了笑，没有点破她的尴尬：“我初中在你楼上那个班，大课间做操的时候，经常会在楼道看见你。没想到高中离得更近，我在四班，就在你隔壁。”
身后有男生一边喊他的名字一边揶揄起哄，阚恒笑了笑，对她说再见。
周惜彤在心底默默记住。
四班阚恒。
不知道为什么明明是个不认识的人，只说了几分钟的话，却足够冲淡她新鞋子报废的愤怒，甚至还有些开心。
怀着这样的心情，新班级的一切都无比顺眼，直到班主任随即分配座位，把她划到最后一排。
周惜彤有些近视却不喜欢戴眼镜，她知道自己长得好看，而好看的根源，大多归结于一双眼睛。因此她郁闷地趴在课桌上，望向窗外，纠结自己需不需要配个隐形眼镜。
将近傍晚，赤红的落霞推走几片云，将旗杆照的透亮。
身旁的空桌椅被轻轻拉动。
周惜彤闻声而动，抬头打量她的新同桌。
男生穿着的白衬衫干净到一尘不染，金属纽扣严丝合缝，只解开最上面那一个。头发温顺地梳在额前，遮住眉毛，只能看见一双眼睛，冷且淡，没有任何波澜。
像装在罐子里的，什么作料都不加的冰水，并用标签写上谢绝品尝。
不知道为什么，她在心里偷偷拿新同桌与阚恒作比较。
显然这个叫陆泽明的同桌好看的多。
但也讨厌的多。
因为她秉着和平友善的心态，把最爱的小当家干脆面，放在他桌上，并开始做自我介绍：“同学你好，我叫周惜彤，周就是那个周，惜是....”
咔哒一声。
周惜彤立刻闭上嘴巴。
他从书包掏出两本砖头厚的英汉字典，码齐放在桌上，一不留神，把小当家磨成粉末。然后这位新同桌愣了一秒，开始背单词。
没有道歉或是感谢。