小野寺萤把大庭叶藏当作一个对象去解析时，往往会联想到其他的角色上，他就像一抹淡淡的阴影，稍不留神就会被忽略过去，但要是你细心一点呢，也能从油墨中一缕一缕地分解开来。
在维持对大庭叶藏的信任时，小野寺萤有时会想起一本书。
《房思琪的初恋乐园》中，作者写道：“她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。”
房思琪对李老师的信任被辜负……不，不对。
小野寺萤匆匆忙打住，捂住脸颊，后悔自己的联想能力如此丰富。
也是同一个作者写的，“联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”
最好停在将断未断的这里，所有的言外之意和余味都被斩尽，在这里尽可断章取义。或这样说，在这里只能断章取义。
大庭叶藏是诞生在文学中的人。
小野寺萤信任他，仅仅因为文学。
她幻想着诗意地栖居在大地上。
如果说这是每个经历过青春期的文学少女都曾有过的幻梦，那么小野寺萤唯一的特殊之处就在于为了不醒过来，她情愿永远处于青春期。
青春期，多么美好的词，在这个讲究话语的氛围和语境的国家里，小野寺萤只能勉强找出一句“夏天要结束了”来约等于她心中的青春期。
请永远也别结束夏天。
在夏天，少年少女都能开怀大笑，露出牙龈。牙龈是血色的，却像熟透了的石榴，轻轻一舔，甜汁儿便流到了味蕾里。
小野寺萤并不迟钝。就算一开始误解到别的地方，但时间一长，对方的“表演”又不精湛，她没道理想不明白。
她心想这也有她的责任。
是她对他太过肆无忌惮。
虽然以前她往自己脸上贴金，说什么自己实际上也是一个有很多朋友，生活很开心很快乐的乐于交际的人，但是当过学生的人都懂，哪有真地对同学闺蜜高谈阔论夸夸其谈还人缘好的人呢？
在学校的环境里，这样的人大家都称其为“装·逼犯”，和气一点的也会说“文青”。在学生的社交圈里要是被安上这样的标签那就丢脸了，抬不起头来，起码会被一半的人笑上三年。
在哪里都一样。
人类社会中，合群才是第一要素。
要是傻乎乎地展现出一副曲高和寡孤高冷傲的模样，那才会被人蔑笑到天荒地老去呢。
所以，在小野寺萤意识到大庭叶藏是个可以与之尽情交谈而不会被嘲笑她过于文青的人之后，她就有些肆无忌惮了。
于是他们之间的话题便被固定在了两大类里，一是格外庸俗恼人的现实麻烦，二是远远高于生活的艺术的美。
现实生活的麻烦，一提起来就让人心烦，小野寺萤私心也不愿意大庭叶藏替她困扰。再说了，大庭叶藏本人可是把自己的麻烦藏得深深的，一丁点儿都不敢袒露——那还说什么呢，她是想当倾听者，而不是那个只会倒苦水的人啊。
那种人设可太不体面了。
所以还是聊文学和绘画吧。