其实拍这部电影的时候，陈牧川看到过她。
远远的一眼。
那一段，戏子因入戏太深，觉得说不唱就不唱了的搭档背叛了他，为寻搭档而赴美，二人于餐厅相遇。
那日烈日当空，透过窗户，陈牧川一眼看到街对面靓丽的身影。
那张在梦里出现过无数遍的脸。
她站在路边，迎着阳光，绽开一抹笑容，朝他挥手。
他差一点就要冲过去了——
结果下一秒，一个高大的男人大步走向她，两人亲昵地转身离去。
陈牧川呆滞地望着窗外，没有意识到自己捏碎了手里的杯子，玻璃渣不仅扎进肉里，也扎进了心脏。
刺痛感太过真实，他几乎喘不上气。
导演第一次见他情绪外露，还是这般，是真的被吓到，却说不出话来。
只因他眼里的绝望，像霎时冲垮堤坝的洪水。
那一晚，陈牧川做了无数个梦。
想放下她，想忘了她，可梦里全是她。
勾着他脖子撒娇，挂在他怀里使坏，爱在他耳边故意一声又一声吹气似的唤他“陈陈”……
哪怕过去一年多，张扬肆意的少女依然如昨。
最后的最后，她朝他张开双臂，冲他灿烂一笑。
像是重新点亮了他的世界。
可正当他要抱上去时，少女却瞬间如泡沫烟消云散。
梦醒，终是一场空。
他根本就忘不了她。
他也根本没有办法祝福她。
电影末尾有一段台词，是男主对至亲好友的祝福——
“我要他万事顺遂，无灾无难。”
第二天，陈牧川恢复往常，对导演提出建议，可以再加一句。
……
“——我要他万事顺遂，无灾无难。”
男主望着远方，面带微笑，声音很轻，很轻。
半晌沉默。
他忽地自嘲般嗤一声，依旧轻，却掷地有声——
“无我，不欢。”
时繁星恍然想起那时，她坐在影院角落，因这句话而莫名红了眼眶。
到最后，只剩她与另一位陌生的中国姑娘。
异国他乡，两个眼眶湿润的女生很容易投缘。
那天城市飘着小雪，树挂霓彩，雕刻一幅喧嚣的画，可再美也是异乡。
两人聊到酒吧，那姑娘哭痛快了，哑声说：“我也希望前男友无我不欢，你呢？”
时繁星笑笑，将杯中烈酒一饮而尽。
胃泛疼。
她双手撑在身后，扬起下巴，红唇撩着，嗓音却极淡：“我就算了——”
“我祝他幸福。”
“只祝他幸福。”
-
片尾曲落幕，灯光乍亮。
“陈老师。”
时繁星忽地转头，眼底颤动着投落的灯光。
她边回忆剧本，边说：“那句台词，我也想送给你——希望你万事顺遂，无灾无难。”
咬字很轻，很软，像羽毛挠进心里。
陈牧川眼睫一颤。
下一秒，他一言不发地起身，没有再给她一个眼神，仍旧是波澜不惊的做派。
时繁星却在几乎同时站起。
他这副样子让她突然改主意了。
两肩相触，伴随一阵微风，一道低不可闻的声音飘入陈牧川耳里。
“——无我不欢。”
陈牧川脚步停住，那一瞬间，眼底如石砸入湖面。
但不过须臾。
所有情绪一扫而空。
他对上她淡然自若的笑容，漆黑瞳孔锁住她，寡淡里透出一股狠劲儿。
声音比她更轻，轻到能随风散去：“那抱歉，让你失望了。”
语毕，转身离去。
背影颀长挺拔，不带一丝留恋。
却不知他滚过心头的酸涩，怎么压都压不下去。
摄像和导演都没听到后两句对话，却明显察觉微妙感弥漫，几人对视一眼，一个镜头跟着离去，一个镜头还对着时繁星。
时繁星无所谓地笑笑，撕开一颗水果糖含进嘴里，懒懒挑起眉眼，按照台词说了一段感想。
说完后正常离场。
外头寒风似乎更烈，冷冷刮在身上。
所有波涛汹涌，被尽数收入镜头中，却又被全然藏于镜头之下。
-
本来下午还要拍摄，但场地临时出了问题，挪到明天。
正好，时繁星晚上有约。
冬日白昼总是格外短暂，尤其是阴雨天，夜幕早早降临，铺开城市喧嚣热闹的底色。
保姆车缓缓汇入车流，趁着红灯，木木刷了会微博，“总算差不多安静了。”
时繁星刚睡一觉起来，倦意未褪，掩唇打个哈欠，边补妆，边漫不经心问：“他女友粉很多？”
反应过来在问谁，木木说：“那倒没有，陈老师女友粉其实挺少的，大家关注的更多还是作品。不过他虽是实力咖，但颜值摆在那，而且路人缘很好，粉丝群体难免混杂。”
“更何况。”木木意味深长道，“这可是陈老师出道几年来，第一次和异性有牵扯……你知道陈老师都有什么标签吗？”