陈牧川的童年其实和其他小孩差不多。
爱玩爱闹，调皮捣蛋，家里不富裕，但很开心。
直到四岁那年，父母感情出现问题，频繁吵架，最后父亲抛下他们，执意离婚。
离婚后，孤儿寡母的日子更加艰苦。
母亲学历低，不会什么，只能起早贪黑打几份工艰难养活这个家，为他的学业和将来不惜一切努力。
刚开始那段时间，陈牧川还没有深刻的意识，脾性依旧，直到有一次他听到母亲一个人痛哭流涕，说他怎么就不能争气一点。
一夜长大不过如此。
男孩以为都是他的问题，是他不努力造成的结果，所以他压抑性格，敛起情绪，拼命学习，想用实际行动向母亲证明，他一定会担起这个家的责任。
他的人生逐渐变成一列按部就班的火车，设好每一个目的地，只能精准地前行。
正因此他会画那条线。
但那条线再怎么坚定，却还是会被那个名叫时繁星的少女打破。
不是没有人追过他，时繁星却是最明目张胆的那个。哪怕被他拒绝了无数次，也依然强势，执意闯入他平淡的世界。
少年不是没躲过。
篮球场再遇后，时繁星已经把追求标得明明白白，大胆又高调，天天来蹲他。
少年一开始不予理睬。
他一般只有早上有空打球，六七点钟，跟晨练似的，少女明显娇惯了，还是暑假，早起对她来说是巨大的挑战。
他不止一次看到她喊着喊着加油眼皮就耷拉下来，声儿没了，脑袋如小鸡啄米，到某个点恍然惊醒，倏地漾开笑容继续喊。
陈牧川被她分神，投篮没进，没来由地心烦意乱，走过去说：“别折腾了，我不会喜欢你的。”
“怎么可能！”时繁星眉梢一挑，皆是张扬恣意，笑着递来一瓶冷饮，“陈陈，给你。”
“不要这么叫，我们不熟。”
“快拿着呀，好冷的！”少女直接塞进他手里。
“……”
陈牧川沉默数秒，一言不发地转身离去。
那次过后，少年没再去过篮球场。
直到半个月后，打球的朋友偶然提起：“你还记得追你那个女孩吗？我听她说再等不到你就打算放弃了。”
陈牧川面无表情，“那最好。”
结果第二天一早却不知为何，像被人控制住双腿，去了篮球场。
正要离去的少女看见他，眼睛瞬间亮起，脸上绽放耀眼的笑容。
“——陈牧川！”
少女向他跑来。
笑容破开阳光，直直撞在陈牧川心口。
“——陈牧川，你别躲啦，你躲不掉的！”
……
冷风拂过，光线晃动，像一根僵直的线横在两人中间。
陈牧川瞬时敛神，周身气场泛冷，眼神凌厉中带着审视。
时繁星亦不示弱，挑起唇，桃花眼如含春水，直白迎上他的眼神。
两人的手早已松了开，却谁都没有移开视线。
静谧中，雪松香和果香缓缓交融，像是有什么在无形中碰撞交锋。
陈牧川清晰看出时繁星笑里的狡黠。
少女的顽劣脾性，他再清楚不过。
彼时的少年只能处处闪躲，步步退让，毫无招架还手之力。
但现在不同了。
陈牧川眸如点漆般，压下掀动的波澜，声音轻而冽：“我可提醒你——”
他扫了眼远处的摄影机。
时繁星眨眨眼，笑未退，语气却笼淡了，“怎么？陈老师怕什么？”
时繁星从来无所谓他人舆论。
世俗眼光与她何干，人生苦短，及时行乐，何必为此浪费时间。
陈牧川亦是这样。
少年早早就设好坚定的目标，寒门艰苦，前路坎坷，无暇分心其他。
相同，又截然不同。
只是此时此刻，两人都知道，有些还想藏的事，稍不留神就无法藏匿于镜头前。
各自后退一步的同时，刘峰走过来询问。
这里气氛太微妙，两人的状态也太诡异，他的步伐有些犹豫，视线来回逡巡。
时繁星笑着打破沉默：“不好意思刘导，扣子缠到了。”
她外套衣袖宽大，挡住了交握的手，这番说辞合理。
“哦，哦，好。”刘峰忙说，“那个，时老师用时三分钟二十秒，找到了陈老师……今天拍摄就到这里，麻烦两位再拍一段采访，时老师还要补几个镜头，辛苦了。”
导演可能是没看见，但徐途那个位置看得清楚。
他和身旁的木木交换了一个眼神。
徐途自信道：“我说什么来着，他们肯定有过一腿，我赢了！”
木木平静说：“还没确定呢。”
“那再打个赌？”
“什么？”
“赌他俩会不会复合！”
“……”
徐途挠了挠头发，卷发下一双眼睛神采奕奕：“我早就听说陈哥貌似有个白月光，肯定是星姐……啧啧啧，表面上还装的那么不在意。”
木木笑：“果然是影帝。”
“所以啊，陈哥绝对得栽！”徐途一副小迷弟的样子，“毕竟星姐这么漂亮，身材又这么好……”
“——聊什么呢？”
一道声音陡然从后冒出，徐途陷入自己的世界还没反应过来，下意识就道：“我们在赌陈哥和星姐会不会复——”
突然被木木一拉，他转过神来，回头撞上一双眨巴着的桃花眼。
“星姐？！”
徐途一惊，忙嘿嘿笑。
“……”
时繁星红唇懒懒勾着，好笑地看他一眼，“说话小心点。”
目送时繁星离去，两人才后知后觉。
——这是不是默认了什么？
徐途乐开花，朝木木伸出手。
木木扔下句“你等等”，追向那道背影。
冬日白昼短，这才下午，已经没了明晃晃的阳光，天际寂静的白色画卷中，只有光秃秃的枝桠，随着寒风微微晃动。
木木一路欲言又止，频繁看来好几眼，也是太过明显，时繁星免不了察觉，“说吧。”
木木压低声音：“你和陈老师……”