一高成立八十周年的校庆注定不平凡，校门口停满了豪车，许多毕业多年、已经从政从商的优秀学生都特地赶来参加。
除此之外，刚毕业不久的那届学生几乎全员到场，他们请假从全国各地甚至世界各地而来，只因这次要出演的唯一一出话剧写自一高公认的天才学生——秦倦。
当初因为他的死，团队解散，剧本封存，没想到竟然还有再面世的机会。得到这个消息后，那届学生毫不犹豫回来，此时都抱着隐隐期待和忐忑的情绪。
台上的四位主持人面对这样的大场面不可避免的有些紧张，对着满操场的人头开始念开场白，随后就是邀请各位校领导发表长篇大论，并借机感谢反哺母校的学生的慷慨捐赠。
千等万等，备受期待的校庆节目终于开始。
秦倦的话剧作为压轴节目出演，开始的热场是极具力度的爵士舞，随后是唱歌、相声、小品等等，所有节目都经过长时间的精心排练，精彩十足，可台下的观众们兴致缺缺，他们在等那出话剧。
一周前一高的论坛开了新帖子，标题平平无奇：《秦倦的剧本会在此次校庆出演》，随后帖子火速被管理员置顶加精。
有人立即查了发帖人的ID，发现这个叫话剧之魂的人就是话剧社的现任社长赵子明，消息可信度MAX。帖子下开始疯狂刷评论，因为光是秦倦这个名字就足以引爆一高论坛，夭折的天才少年，曾经的风云人物，如今说起来谁都只剩唏嘘遗憾。
秦倦实在太过优秀，他不仅成绩优异，各项发展也近乎全能。正因如此，没有人能嫉妒他，反而都默默崇拜着他，可以说一高那届学生几乎是追随着秦倦的步伐在努力。
这次，他们是为了心中永远无法追上的目标而来，希望能补足他们心中的一点遗憾。
话剧社的人在文化馆后的化妆间紧张准备着，当唐玉斐进来的那一刻，所有人都愣住了。
她竟然剪去了原本柔顺的长发，如今干爽利落的短发将她的脸修饰的越发小巧，曲线柔美，清冷又帅气。
为了达到更好的舞台效果，话剧的出演需要所有人暂时移步文化馆。只是校方原本没想到会有这么多人，文化馆从未这么拥堵过，一张座椅上几乎要挤下两个人。可饶是如此，没有一个人抱怨。
话剧社的人深吸一口气，走出化妆间，登上舞台。
“要加油啊。”赵子明忍不住红了眼眶，在幕布后方低声鼓励道。
幕布拉开，灯光打下，空无一人的舞台上缓步走出一个短发少年。他身穿白衬衫黑长裤，身材纤瘦，气势张扬又凌厉，微挑的眼角有些漠然地扫视台下众人，带着几缕漫不经心。
观众席上的人忍不住轻抽冷气，而高二一班的学生都差点没能认出那是唐玉斐。
“好像……秦学长啊……”有人喃喃低呼。
他走至人前，微扬下巴，唇角还勾着轻浅的笑容：“你们好，我叫秦倦，秦王的秦，倦怠的倦。”
这是秦倦刚来一高时做自我介绍的情景，往届三班的学生们捂住嘴，鼻子发酸，觉得那一幕仿佛就在昨天。
话剧徐徐展开，新同学秦倦没来多久就引起学生们的热议，原因无他，他长得太帅了，成绩太优秀了，几乎所有女生都在偷偷关注他。而他表情骄矜地走过人群，又是自得又是不屑，内心旁白欠揍极了。
因为这些崇拜的目光，他变得越来越自负，行事也越发骄纵嚣张，直到他无意间伤害了女主角却不肯承认错误，所有人都用愤怒和失望的眼神看着他。
“秦倦，你太让我们失望了，就算成绩好又怎么样？难怪你没有朋友。”
“做错事就该道歉，不论你多优秀，这是生而为人的准则。”
“你太骄傲了，我们不喜欢你的骄傲。”
面对众人的苛责，秦倦满心失措，却还要死死保持着他可笑的骄傲不肯低头。聚光灯打下，他念出自己的内心旁白，舞台上的少年表情茫然又纠结，将他当时的疑惑无助展露无疑。而台下的观众们也忍不住皱起眉毛，跟着着急。
最后，终究是他的理智战胜了他的骄傲，他背对着众人，真诚地向女主角低头认错。
女主角原谅了他，她发现骄傲的天才少年其实比谁都要孤独敏感，因此她主动向他伸出友好的手，并且带着他去认识更多的朋友，努力去倾听他内心真实的想法。
原来仅崇拜他的人渐渐明白，原来他并非高高在上、令人向往而不及的天才少年，他的篮球技术很好、会弹吉他、理科格外出色，还喜欢着许多人不会问津的话剧。于是，在一些人的鼓励下，他成立了话剧社。
此后他努力坚守着身为社长的责任，从一开始笨拙的招新人、找场地、拉赞助，他一直在为此付出，话剧社的人也越来越多，他逐渐如鱼得水。
后来，他开始磕磕绊绊的学会融入身边这个世界。他加入了篮球社，被队员们心服口服地推为队长；他参加歌手大赛，弹唱自己亲手写的歌；他为学校参加各类比赛竞赛，有他在的队伍次次获得第一。
天才少年光芒万丈，开始被人真心实意的喜欢着。即使他还是不太善于交心，却仍然收获了真正的友谊，得到了从未体验过的温暖，他真正成了所有人的偶像，成了大家为之努力的目标。
话剧进行到这里，舞台上的少年站在人群中间，浑身锐气已经尽数敛去，露出真情实意的微笑，他的眸中尽是温暖。
观众们看着他一路走来，到这里时已经悄悄红了眼眶，有人感同身受，有人为他庆幸，更多的人想到了真正的秦倦。
他们想，当初他是否也是这样一步步试探着前行呢？
女主角缓步走出，她的唇角带着轻浅的微笑，眸中尽是坚毅：“秦倦，我希望成为如你般闪烁耀眼的人，我会好好努力，陪你一起考上最好的大学！”