x 我好像越说越长了。
末日到来以前我那一段短暂的生命真要详详细细地说远比末日后这几十年可说的多得多了。我长大一些以后几乎每件事都清清楚楚地印在我的记忆里；反倒是近些年的事不管我当时获得了什么乐趣、遭遇了什么危险过去了就过去了留不下多少痕迹。
我原来也会有这一种思乡之情。
有时我不回想它们也会浮起来。比如养母推后了我的入学让我在家里多住了三年；比如养父好像有一次把真正的离婚原因告诉了同业的朋友惹来了几次探询……不过就算是执业医师也知道他们拿我没有任何办法。
谁也不能以人格类型为借口把一个行止规矩、表现正常的人送到什么地方关起来——我幻想那样的社会一定会充满残酷与痛苦的可趁之机——所以你们有时候一拍脑袋就决定的规则也不是那么坏。
你看我十五岁之后再没有做过任何一件出格的事。
我很难解释为什么。
出于天生原因我不可能生出愧疚感也没有所谓的同理心。唯有以现实、利益为出发点的劝戒才会被我听进耳朵里去。如今回想起来在我十五岁到二十五岁的那十年里我可以诚实跟你说我果真止步于品尝人类历史上的二手惨剧了。
“你当年为什么不把我退回福利院去？”我有一次向养母问道。
那个时候她正在为我即将登门拜访的女友准备晚餐——是的我说过的那时我在各个方面都和正常的少年人一样（如果你想知道的话我们几个月后和平分手了因为我觉得谈恋爱很无聊）。
养母被一大锅番茄汤的热汽给熏得面颊微红刚刚尝了一口勺子里的汤感觉好像要给它评个d-。“还是你做的好吃”她把勺子放在一边说：“可是我也不能让莉莉觉得我只会做三明治啊……”
“你可以说我的炖牛肉是你做的”我建议道“但是你起码得有一个缺点吧不然莉莉会觉得你是一个她永远也不能企及的高峰。”
“少拿我来练嘴甜。”养母瞥了我一眼依然没忍住一点笑意。“你看如果把你退回了福利院今天炖牛肉这道主菜谁来做？”
“我是认真的呢。”我趴在厨房岛一角看着她试探着往锅里倒了点大蒜粉。“我对你而言就像是一头勐兽吧？你要永远看守着我既要从我手里保护旁人又要从旁人手里保护我。为什么要自己背上这么沉重的责任？”
养母在汤里搅了一会儿。
“那一天去领你的时候你爸爸说了一句话。他说对于你这样特殊的孩子来说我们是最适合的人选了。我觉得他说得对。”养母说“没有别的父母会懂对你来说怎么才是一个正确的教养办法；而福利院或者寄养系统那种地方就连不特殊的孩子出来时也都会留下问题和创伤……何况是你？”
“那跟你有什么关系？”我问道。
噢我忘了告诉你到那时为止同样的对话在我们母子之间至少也上演了二十次。
但我依然时不时地会问养母每次也都会像第一次听见似的好好地为我作答。
“关系可大了。”养母严肃地说“其他的孩子不需要我这样特殊的母亲；而其他的父母也不需要你这样特殊的孩子。不论是从个人角度还是专业角度我们都是命运为彼此准备好的母子。”
我早就知道她会说什么也阻止不了我下一次问。
她有时根据心情不同回答也会产生变化；比如在养父朋友前来打听情况的时期里养母当时很愤怒所以忍不住加了一句“退回福利院我是两手干净大义凛然了可是你怎么办社会怎么办？”——她每次添加的东西我都记住了下一次问她的时候她若是没有说全我就会提醒她。
所以在我的帮助下养母的回答随着时间慢慢变长好像一小篇口述论文从社会责任个人感情专业学识等等角度反复论证着同一个结论。
她从来不说“你怎么老问”我也从来不解释——因为我也不知道。