“每个人都有秘密。”三琯弯腰，掬起一捧清凉的溪水。水从指缝间流下，恍惚间仿佛倾泻的月光，“你有，阿衍有，东方爹爹和师父也有。”
“我所有的秘密，你都已经知道了。”程云的笑容有些苦涩，“何况，如果有的选择，谁又愿意背负秘密前行？”
如果太子没有坠马，李承衍可以开心肆意做他的十一王爷；如果万岁没有迁怒穿云弩，定王府一家仍然相亲相爱，共享天伦，他又何必夜夜悬命做那偷鸡摸狗的梁上君子？
“就算你与阿衍都有原因，那师父呢？”三琯垂眸，“为什么师父要瞒着我？”
“我虽不了解你的师父，”程云轻声说，“但我了解万岁。”
幼年丧父中年丧妻晚年丧子，就算是天生的圣人，也早已在一重重磨难之中消解了所有的善良。
皇帝…并不是一个和善的好人。
“我娘闺名阿翡，与先皇后和万岁同为青梅竹马，三人一同长大。”程云淡淡地说，“若不是母妃被先皇指给了我爹，依万岁对她的感情，她是必要入宫的。”
“听定王府的老人说过，指婚的消息传来，万岁喝得酩酊大醉，挥墨如雨，在承乾殿里赋诗一首。”
“彩云栖翡叶，晨光耀珊瑚。远山蘸秋水，明月忆佳期。”
“翡叶二字，嵌了我母妃的闺名。”
“定王府出事当晚，我记得母妃身边的老嬷嬷曾跪下求她，让她连夜进宫恳求万岁饶我们兄妹一命。母妃却连眉梢都不曾抬一下，冷冷道，这世上再没有人比我更懂他了。”
懂他冷血，懂他绝情，懂他不分正恶，懂他颠倒是非。
“这十年来，朝政大权旁落，百姓民不聊生。仅在你我之间说一句，万岁他称得上…昏聩二字。”
三琯说不出来话。
她与李承衍青梅竹马。
万岁在她心中，一直是那个笑眯眯的、温和慈祥、对她宠爱有加的皇帝，是十一的父亲。
从感情上，她说不出万岁一个字不好。
可她虽生长在冲虚观，但也常与师父游历江湖，并不是不谙世事的内廷公主。那年江南洪涝、九江府长江决堤，死伤惨重，逃难之人一路北上来到晋鲁豫，却遇上了连年大旱。
师父脸上不见笑容，着人搬空了华山派的粮仓，日日施米布粥。她那时诸事不懂，跟在师父身旁帮忙，见到逃难的人还指着他们询问。
“师父，他们不是饿肚子吗？为何又会那么胖？”
明明应该是瘦骨伶仃的灾民，一个个看起来面目庞硕，仿佛发了面的馒头，人人挺起大肚，如同吹胀了肚的河豚。
师父狠狠舀一勺稠粥，手背青筋立起：“那不是胖，那是长期营养不良，饿得人都发了肿！”
他一抬头，脸色铁青：“顺天府尹干什么吃的？说是日日赈灾，为何到了几天，难民依然只在我华山派的粥摊才能吃上一口白米？”
师父日夜焦虑，合不上眼：“…以往看金古梁温，以为郭靖黄蓉以命殉城，哭得我泪眼汪汪。哪知道真正苦难来临的时候，你什么心情都有，偏偏就是没有心情去哭。”
可第二日起床，三琯再去粥摊却不见了师父。
“万岁夜来做梦思念故太子，想得睡不着觉，早朝的时候闹着要建摘星楼替儿子祈福。如今年景，朝臣在金銮殿上跪了一地苦苦恳求。万岁回了承乾殿就召了师父入宫，要听故事解闷。”
故事都是江湖故事。
有陈家洛为复国大业奉上香香公主，亦有袁承志“不降鞑子，不害良民”的幻想磨灭后背井离乡。
师父日日与皇帝讲着那“侠之大者为国为民”，万岁听得泪眼汪汪，到头来却只挥手召唤画师，说：“朕思念皇后，便如陈家洛失却公主。你可记得先皇后样貌？速速画上一幅来！啊，务必记得要用金线勾边，方能使皇后音容于熹光之中。”
繁华尘世，芸芸众生，皇帝与庶民的悲喜并不相通。