一杯冒着热气的水递到了她的面前。
阮景抬头看他。
男人改变了许多。
一如他所说，她不喜欢的地方，他可以改。
“你原来……不是这个样子。”
她的声音干涩，并不好听，肖崇言的手却抖了一下，杯中的水差一点洒出来。
他仿佛一时之间，不知道该怎么面对阮景。
他静静地背对着窗子，月色皎洁，流光却无法穿过他，只在他的身边投射出一道阴影。
阮景小口小口地喝光了杯子中的水。
没有把杯子递还给他，她自己穿鞋下地，缓缓地走到桌子旁。
玻璃杯轻轻放在桌子上，发出“咚”的一声轻响。
两个人都在试探，或者说等待。
是阮景先有了动作。
她突然踮起脚，不由分说地吻上了肖崇言的唇。
男人愣住了，垂在身侧的手颤了颤，似乎是想要拥住什么，但最终还是垂在身侧，没有动弹。
阮景一吻即离，眼神清澈无比。
“我只是想确认一下。”
阮景的声音很轻，带着点学术似的认真。
在那些脑海中纷繁闪过的片段里，那个男人拥有着和肖崇言一样冷峻的眉眼，更嚣张，更热情，可是嘴唇的温度却相同。
穿越层层迷雾，她想起了许多，那样纷杂，却唯独这一瞬间不经思考地浮现在眼前。
“这其实不是你一个人的错。
“我在还对爱情迷迷糊糊的时候，持太过草率的态度跟你相处，你也很累吧。
“我也知道，在问题出现之后，你一直试着挽回，甚至到最后，你想出让我失忆的法子，也未必就没有私心。
“这些我不怪你。”
从柳川到京都，从自己失忆的缘由，到梁颜的死因，他瞒得严丝合缝，瞒得密不透风，用尽一切方法延缓秘密被揭开的时刻。
她清楚地知道，肖崇言爱她，他一直爱着她，只是他的爱，充满了他浓重的自我主义，令她喘不过气来。
肖崇言苦笑着低下头，“我发现我没有办法看到你身处险境置之不理，我努力想要做到跟你共进退，但是那很难……我只想造一座金屋子，让你住进去，为你规避掉所有的风雨……这是我性格上的缺陷，我知道的。”
两个人谈话间，常桉的身影在门外晃了一下。阮景瞥见了他，但随即又挪开了目光，她眼里与往常不一样的镇定与复杂令常桉一愣。
意识到了什么，常桉担忧地看了一眼肖崇言，转身离开了。
肖崇言陷入了回忆，目光怅然，令他的面色不自觉地展露出几分苍凉之意。
“我催眠了你，却需要一个由头让你失忆得众所周知，我在心里演练了无数遍，可当我真的开车撞向你的时候，我感觉自己的心都停止了跳动……看着你面无血色地躺在医院的病床上，我就在想，从今以后无论谁都不能这样对待你，包括我自己。”他说了许多，像是在急急地表露着什么。
阮景闭了闭眼。
“谢谢你。”
两人许久都没再说话。
肖崇言忽然轻笑一声。
“你还是在怪我。”
“我知道，我不该怪你，可是我就是忍不住去想，如果没有你的欣赏，将我引进了滨江市公安局，如果当时不是你一直阻拦我，如果当时我陪梁颜去了那场毕业旅行，她是不是……就不会死？”
阮景深深吸了一口气，“肖崇言，我们正式的，分手吧。”
男人看着她，目光中有淡淡的痛惜流过，却复又隐忍在风轻云淡的笑意里。
隔了一会儿，他说：“好。”
一个矛盾产生了，哪怕这个矛盾被掩埋了很久，它的裂缝也只会随着时间的流逝而不断增大，终有一日，秘密揭开，它上面再华美的建筑也会轰然坍塌。
肖崇言将阮景送回了公寓，体贴地将她安顿下来之后，驾车去了自己的咨询室。
休息室还有一个里间，他推开门，有一个蒙着白布的画架。
那是一副完成的画作，画上的女孩亭亭而立，神态却模糊不清。
他从柳川把它带了回来。
浓烈的色彩，代表了热烈的、无望的爱。
他曾以为幸运眷顾了他，但现在看来……并不是。
就这样了吗？