字迹都很工整，但是从细微的运笔上能看出心态的区别，一气呵成的字迹里都带着洒脱，也有打瞌睡写的，字都歪歪倒倒跑出了格子。
每一篇都情绪也不一样，有的看上去边像是泡在带着阳光的牛奶里，温温润润的，有的则笔风凌厉，处处带着尖锐。
佟语声解释道：“每家出版社爱好不同，这叫投其所好，我没有个人风格，命题作文就是我的风格。”
语文后进生吴桥一不明觉厉，按照佟语声的指示，找到了第一篇悬疑文。
“这是我第一次尝试悬疑小说。”佟语声小心地给自己铺了个台阶。
五分钟之后，吴桥一看完了这篇《断指》，他将那活页摘下来，递给程诺。
他说：“凶手是陈安可，他和被害人是情人关系，断指是被害人自己砍的，为了嫁祸夏岚。”
这一波终极剧透迎面砸来，程诺的表情直接当场裂开。
这人平时讲话也不见这么顺溜，剧透的时候倒是思维清晰、理智在线。
如果不是吴桥一的表情过于自然，佟语声都要怀疑他是不是故意为之，他忍着没笑出声，转头教育他：
“再剧透就不给你看了。”
吴桥一抿起了嘴。
程诺叹了口气，拿起那本已经失去灵魂的推理小说，一边努力清扫大脑中的剧透，一边硬着头皮读了下去。
这篇小说短短五六千字，描写了一个扑朔迷离的断指凶杀案。
提前知道凶手和手法让阅读体验大打折扣，但程诺还是被文章步步紧逼的紧张节奏带入了进去。
佟语声是个非常擅长情绪渲染的人，他的每个字句都有极强的暗示性，以至于就算知道了凶手的身份，程诺在阅读过程中还是产生了“吴桥一这混球是在骗我”的荒谬想法。
一直到一步步反转揭开，陈安可将被害人的断指埋在海边，看着浪潮将它卷入海中。
小说的末尾引用了一句圣经的名言：
“‘宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。’陈安可想，或许他们是一同步入了天堂。”
程诺放下两页纸，起了一身鸡皮疙瘩。
“好看。”程诺认可道。
不算是传统意义上的推理，逻辑上还有些稚嫩的硬伤，但文中对人性的描写远超过了悬疑剧情上的精彩，只看得人惊心动魄，不敢喘气。
程诺发现了，佟语声真的很会写“人”。
程诺看了一眼这人一脸纯真无害的模样，又想到文章里残酷现实的描写，强烈的对比让他一阵毛骨悚然：“你好可怕。”
佟语声一听这话，朝吴桥一大手一挥：“Joey，咬他！”
吴桥一就真张着嘴咬过去了。
程诺慌忙收回手，毛骨悚然又厚了一层。
中午吃饭，吴桥一拒绝了吴雁的炸鱼薯条和鱼柳包，一声不吭地趴在桌上，等佟语声奶奶来投喂。
佟语声奶奶来的时候，吴桥一正抱着佟语声的活页簿看着，神情专注，丝毫不像先前那番始终无法集中的模样。
“我们幺幺又收获小读者了？”奶奶一看那活页簿，便笑着问吴桥一，“好看吗？”
吴桥一向来不爱搭理人，但一听到奶奶的声音，就抬起头：“好看。”
奶奶一边把炖好的大份香菇炖鸡汤摆出来，一边拿出两套餐摆到他们面前，骄傲道：
“我们声声写东西可厉害，好多出版社都花钱找他写，赚得钱比我天天摆摊儿都多！”
“奶奶！”佟语声被夸得有点不好意思，耳尖通红得让她打住。
但奶奶叛逆，看他这样就夸得更起劲了。
吴桥一正在喝奶奶带的鸡汤，忙里偷闲地抬起头，学着佟语声的样子比了个大拇指。
也不知道是跟着夸佟语声厉害，还是在夸鸡汤好喝。
奶奶特别喜欢吴桥一，看着小伙子一声不吭把汤喝得见了底，弯眼笑出了褶子：
“小崽儿要不要来我们屋头耍？婆婆做大餐给你吃？”
佟语声一听这话，咽了一半的香菇卡在了喉咙半截儿。
他想到了吴桥一家漂亮的大别墅，又想到野水湾沟沟渠渠的小路。
他似乎看到吴桥一踩着昂贵的皮鞋站在破破的巷子里，在破屋子矮房子下、在稀稀拉拉的地摊儿边，皱着眉，不敢踏入那破旧凌乱的一隅，带着些许嫌弃地问他：
“这是你的家？”
在看到吴桥一家的别墅之前，佟语声鲜少产生过这样的自卑，他经常邀请温言书来他们家下飞行棋，却一点都不想让吴桥一知道自己住在瘦长狭窄的野水湾。
佟语声紧张起来：“奶奶，算了吧，我们家有什么好玩的……？”
奶奶从来领略不到他的心意，扭头瞪了他一眼：“是我邀请小崽儿来我家，管你龟孙儿什么事？”
佟语声被这无法推翻的霸道逻辑震得说不出话来，只能把期望寄托于吴桥一身上。
他问：“你想来我家吗Joey？我家很无聊的。”
吴桥一向来排斥社交，但似乎就没把佟语声的奶奶当过外人，一边闷头喝着鸡汤，一边应道：“想。”
“周末。”他说。