随着时长风带人进入，原本还算宽敞舒适的病房显得拥挤起来，简淮突然觉得烦躁，他好看的眉头不易察觉地皱起来，左手下意识地贴在桌面上，微微曲起拇指外的四根手指，在塑料桌面上反复抓挠。他指甲修剪得很整齐，动作也轻，并没有发出声音，背对简淮站立的简博翰没察觉到他的小动作。
面对简淮的时长风视线扫过他的手指，对几位实习医生道：“你们把刚才查房的记录整理一下，录入病历中。”
这话便是要几人离开，实习医生们识趣地走了。
室内重新空下来，简淮的心口一松，手指的动作无意识地停下来，但左臂始终贴放在桌面，借助桌面掩饰袖子中的匕首。
冰冷的刀锋逐渐被体温焐热，触觉渐渐适应匕首的存在，那把刀仿佛与简淮融为一体，若不是刀尖微翘，抵着皮肤带来细微的刺痛，简淮几乎要忘记身上还藏着把利器。
简博翰见时长风识趣地支开其他医生，心情十分愉悦：“时医生，我想我们需要坐下来谈谈小淮的病情，你毕竟刚刚接下这个病例，不太了解状况，我对小淮的病情变化相当熟悉，可以告诉你一些病历上没有的细节。”
说罢便摆出请坐的手势，要在简淮的病房中详谈。
室内书桌只有两个位置，是方便主治医生与病患临时谈话用的。简教授摆出手势后，简淮便起身为两人让出座位。
他靠墙站着，表情漠然，对两人接下来的对话并不好奇。
类似这样的对话，简淮已经听过无数次。
简博翰在精神领域极具话语权，而且非常擅长话术与暗示。
从小到大，每个来访的客人提起简淮时，简博翰都会用炫耀夸奖儿子的语气，给对方留下一个简淮或许有些不正常的印象。因此，一年前简淮入院时，没有人感到意外，他们甚至认为简教授的儿子应该尽早治疗。
只要三言两语，简淮的主治医生就能对简博翰言听计从，此后简淮的治疗方案便完全由简博翰主导。
简淮垂目，想起昨天与今天连续两日送来的药中，都有一片被换成维生素，这两片药他没有毁掉，而是放在枕头下面。
过一会简教授为他整理床铺时就会发现吧。简淮暗暗想道。
他侧目看了眼时长风，这位时医生，很快就会成为简教授的忠实信徒了。
简淮正这样想着，忽听时长风说：“关于简淮的情况，等查房后我会与简教授您详谈的。不过现在我需要与简淮本人接触，忽然换了一个不熟悉的主治医生，也要给简淮一点适应的时间。”
于是他越过简博翰，直接对简淮道：“如果你觉得不安，可以让令你觉得安心的家属留在这里。如果你需要单独接触，简教授就在门外等待。如果你不愿意接触陌生人，我这就离开，等日后熟悉起来再谈。”
时长风正视着简淮，等着他做决定。
简博翰的笑容消失：“时医生，你可能不太清楚，小淮有明显的攻击倾向。他肯定会希望我不在场，这样他就可以肆无忌惮地伤害其他人。”
说话间简博翰走到简淮身边，揉了揉他的头发，温柔道：“陌生人让你紧张，是不是？小淮，你还记得上一次见到林叔叔时，你做了什么吗？林叔叔他现在还……”
简博翰的动作像是触动了什么开关，单是感受到他的靠近和“林叔叔”三个字，就让简淮一阵作呕。
说实话，林叔叔是谁简淮不记得，他记忆中只有中年男人的惨叫声和充斥着口鼻的血腥气息。简淮捂住嘴，瞳孔紧缩，恶心的感觉让他几乎快要窒息。
“你看，只是提到陌生人小淮情绪就会十分激动，单独相处是不可能的。”简博翰眼神充满怜悯，“我可怜的儿子。”
简淮看到简博翰的大手缓缓探向自己额头，全身肌肉紧绷，他已经到了临界点。简淮知道，当简博翰碰到额头的瞬间，他会失去理智，抽出袖中匕首，攻击面前所有东西。
从小到大，这种情况已经发生无数次，每次恢复神智后，面前都只有简博翰一脸怜爱地抱住他，柔声道：“我可怜的孩子，你只有我了。”
他无力地盯着简博翰的手，意识到理智正逐渐离开自己。
一只指节分明有力的手/插/入两人中间，伴随着一股凉凉冷冷还有些清新的味道，时长风低沉若大提琴般的嗓音在简淮耳边响起：“简教授，利用专业技能进行负面暗示，这似乎不太符合职业道德。”
简博翰再次被阻止，他扭头看向时长风，视线聚焦在这位气势如大海般沉静的医生，似乎第一次直视时长风。
“正面还是负面，我似乎比你更有专业评判能力。”简博翰正色道。
“是吗？”时长风从衣兜中掏出录音笔，“为方便记录，我查房时带着录音笔。在精神科领域内，我的确不及简教授有威信力，不过比我强的人有很多。简教授需要我将这段对话放到研讨会上，交给其他专家评判吗？”
简博翰深吸一口气，保持微笑道：“与病人家属和病人的对话属于保密范畴，没有病患监护人的同意，是不允许外传的，恰好我就是病患监护人。你还记得保密条例是怎么规定的吗？”
“我记得。”时长风语气依旧坚定，“前提是这段对话是会被定义为家属对话还是精神暗示，作为病患家属，我以一个医生的身份提出的专业建议是，请你暂时离开，不要再用不专业的话语刺激病人的神经。”
简博翰看了眼低着头的简淮，依旧温和地笑道：“你说得有道理，我确实该回避一下。”
简教授临走前还想说什么，却见时长风捏着录音笔，他忍下去，维持温文尔雅的风度离开病房。
他走后，时长风收起录音笔对简淮道：“你需要坐下休息。”
时长风做出搀扶的姿势，简淮抗拒地回避他的动作，自己扶着墙走回桌边坐下来。
时长风适时递来一杯温水，透明的玻璃杯折射出阳光的色彩，简淮盯着杯子，忽然问道：“外面下雪了吗？”
“没有，今天风和日丽，阳光明媚。”时长风没有露出惊讶的表情，用与朋友聊天时询问“今天吃什么了”、“外面气温如何”的语气随和地说，“你喜欢下雪吗？”