时而攀上椅背盘盘某位阿姨的马尾,帮她轻柔地解散,再编成略显粗糙简陋的三股辫。这当中她从不聒噪地大喊大叫,她很懂事,知道大人们打牌需要聚精会神……
这些或点状或现状的记忆片段各自到眼前回转一遍后,便匆匆消失。留下单元门,张着两翼对他大开血盆之口……
此刻,雾锁着整栋楼的身躯,像《哥斯拉》里怪兽登场前的刻意蓄势,与之相形,陈寻极渺小。他蹲在门对面的花坛边抽烟,四处张望,心里清楚自己要等什么,偶尔冷眼身前这栋“吃人的怪物”。
他想成为《蝴蝶效应》的男主伊万,通过时间的逆转、记忆的重复,来挽回重要的人的离开,来弥补自己的内疚。他成功拥有了上帝视角,成为了通晓前后因果的旁观者,这令他狂喜又紧张。
当他深层次地进入角色,楼的轮廓也从雾中移现出来,地上积了更多的烟蒂。
抬起眼睛,见穿着一身学生装的陈觅走了过来——长高了很多,脸也看不清,可他知道是陈觅,亲人之间总有割不断的灵犀。
陈觅一直正视前方,没有看见近在咫尺的陈寻,一蹦一蹦直奔单元楼里。
陈寻的心绷紧,火速站起来冲她呐喊。一句“小觅不要进去”卡上喉头,痰一样紧缚住声带,冲破障碍涌进嘴里,发出来却是无声。
他抬脚,踏空之后踉跄几步,摇摇晃晃地跟跑上去。
开始唤她大名,用粗粝的、撑到极限的嗓音:“陈觅——!”
但陈觅偏像对这栋楼着了魔,仿佛她知道自己的归路如此,无法改变,就飞蛾扑火一般不回头地投身进去。当陈寻迈进血口之中,陈觅只留给他一个夹在电梯门后的背影。
他疯狂压按电梯开门按钮,冲门内高声嘶吼。
轿厢上升时楼层显示屏上不断增大的数字,是陈觅生命的倒计时……
陈寻急咳几声,转身冲上楼梯,不要命一样地跑。从一楼到十六楼,他似乎没有花太长时间,梦里他感觉不到累,只有无限蔓延的惊恐。
但他还是迟了……只来得及看见陈觅被空气伸出的一双黑手推下去。
只来得及听见她回头对自己讲:“哥哥,我没买到方便面。”
2015年2月27日,出事前的半个小时,陈寻给了妹妹十块钱,问她敢不敢自己下楼去买方便面。
2015年2月28日,网络上铺天盖地的“受害者有罪论”如万箭一般齐发向这个零落崩溃的家庭。
陈寻失重着从梦里惊醒,满头是汗。
他在一阵失神后,于心自答——
“是,我确实有罪。”