陈寻刚进教室门,上课铃就响了,路过赵系景座位时他歪着身子问:“去哪了?”
陈寻拧开可乐的同时对他晃了晃:“出去买这个。”
赵系景愕然:“刚才在小卖部问你喝不喝可乐,你还说不要。”
“……我想喝无糖的,”他勾着脖子从抽屉里拿出数学资料,往桌上一拍,表情冷峻,“你管我。”
赵系景吃了一瘪,讪讪地缩头,想了想又贼兮兮地问:“哎!晚上放学,一道五黑?”
这时候教室基本静了下来,陈寻的答语很清晰沉着:“不要。”
“从现在开始我要好好学习。”
即使似乎为时已晚,但这句话他说得异常铿锵坚定。
放学时,夜色更凉,夜空像一个巨大的漆黑灶台,月亮是台上昏阴阴的火,然而是没有温度的火。
陈寻独自背着包走到校门口,又停住,开始漫无目的地来回踱。今晚他一反常态,书包收拾得快,出教室也是领头的那一个,因此这时校园还没什么人,大多尚拥塞在教学楼的周围。
他点了根烟,蹲在路牙边,也不抽,但是手里多个东西会让他的心没那么空。人流渐渐淌到这里,有三两熟人热络地冲他挥手打招呼,都是女孩,一看到他就两眼发亮。
“阿寻,还不回家吗?”
他抿抿嘴,幅度极轻微地点点头。
陈寻一直很受异性欢迎,在这样简单的年纪,多数人的心动都始于外表,他的五官不偏不倚恰好与很多女孩的审美相投,说得矫情点,就是他身上有青春的模样。并不是没有人给他塞过情书,或在QQ上暗戳戳表白过心意,只是都未曾在他心里掀起任何波澜。
白校服被夜色浸成淡黑,他盯着手中的烟,直到它一整根都变成灰烬,再抬眼,终于看到形单影只的叶西走到校门口。
她本就白,因为表情沉静显得更白,步履踩得坚实,一直目视正前方。这样瘦小,一放进人群中立刻就会被吞没的人,竟然成了他的劫数。
陈寻将烟按灭,怅然在心里的深海无边无际地蔓延,甚至溢出来,与地上月霜融到一起。
不知道过去了多久,他一直等到她肯定会上的那辆公交车启动开走,才直起早就麻木的双腿,慢悠悠向校园外面挪。
到家,屋内幽暗寂静,徐婉雅正站在阳台上趁着阴晦的月光缝衣服。陈寻卸下包走过去,关切地问:“为什么不开灯啊?”
徐婉雅用余光睨他一眼,仅那一下,就让他看到更深的峦壑一般的眼尾纹。
“省点电,又不是看不清。”
片刻的沉默,她龇牙咬断线后问道:“怎么回来这么晚?”
陈寻伸手,拿过她手里的衣服,替她给线头打结:“有点事儿耽误了。”
徐婉雅忽然空荡荡的手有些无处安放,左右张望了几下后道:“饿吗?我给你弄点吃的。”
“不用了,我不饿。”陈寻缭好线,才发现衣服是陈觅的,喉咙瞬间失去了控制力,话语同呼吸一同上不去也下不来。
徐婉雅对他的情绪变化似乎有所察觉,忙不迭要抢衣服,被他一退躲了过去。
“儿子,”她忐忑为难地说,“妈妈看到它破了,有点难受……”
陈寻不说话,良久后抬起自己的校服袖子,悬着手臂缓缓一转。徐婉雅疑惑地朝上面定睛,才发现有一处开线了,当即翕动着双唇失语。
陈寻淡笑,拿过她手里颤颤攥着的针线,引线穿过针孔时说:“妈,这些话我平时也忍着,一直不好开口,因为我怕你听了难过。只是……日子总要过,我不反对你追忆离开的人,但也希望你能多多惜取眼前的人和事。”
针扎进衣服里,他略带笨拙地走着线,徐婉雅看不下去要来帮忙,被他避开:“没事,我来吧。”
顿了顿,他又平静地补充道:“你儿子长大了。”
原本平而淡的腔调,却像锥子一样刺进徐婉雅耳朵里,她被内疚逼出无尽的痛楚,进而抽噎了起来:“儿子……对不起。”
“没什么好对不起的,”陈寻耸耸肩,衣服的疮痂在他极不熟练的动作下也算是马马虎虎愈合了,“我们家,没有任何一个人需要说对不起。”
“就算需要说,也是跟自己说,”他退出针,打了个结,抬头迎向徐婉雅闪烁的目光,“比如我啊,过去几年学得挺浑浑噩噩的,我就应该跟自己说声对不起。”
退到沙发上坐下,他听见卧房那头传来窸窸窣窣的动静,了然是爸爸在偷听,笑了笑,继续说道:“妈,所以高三我会好好学的。”
徐婉雅背对月光站着,表情如芒在背一般悲苦:“好,你好好学,妈妈……也答应你好好生活。”
陈寻沉默地点头,他知道,尽管她答应得很干脆,但做起来并非那么容易。
抑郁症患者活得有多艰难,他一直清楚。
不可以说“一切都会好的”,因为他们早就对世界失去了希望与热情;
不可以说“去吃些好吃的、看些有趣的电影”,因为他们无法集中注意力,所有感官都几乎消失;
更不可以说“有事多和家人聊聊”,因为他们除了憋在心里,根本没什么向外倾诉的欲望……
他唯一能做到的,只有不指责、不抱怨地去陪伴。比如像现在这样,或许一针一线间,也能一点点缝补她满是疮痍的灵魂……
洗完澡进房间,陈寻拿出题集前刻意刷了会手机,心里没有明确的目标到底要找什么,只是将它握在手上。
情感无所寄托,只能借外物寻求实感,至少他有这样的习惯。
手指顿在屏幕上,他点开叶西的消息栏,最后的聊天时间停在暑假尾声的那场电影过后……
她问:“你觉得这电影好看吗?”
他玩味地答:“没你好看。”
“……要开学了。”
“嗯,以后我就能天天见你。”
陈寻盯着最后这句话,嘴角渐渐向上滑。
是没错的,他到底还是能天天看见她……