合欢有些怔忪，看着灯光下变得透明的雨丝落在了聂小年一如既往非常清秀又浓又密的头发上，还有那长淡得没有任何一丝的表情的熟悉的脸。
“走，吃烧烤去”，聂小年又说。
果然是他，有着大半夜吃烧烤的习惯。合欢站起来，发现身体已经冻僵，腿脚有些麻木，撑着身体移向他的车。聂小年只是淡淡地看着她，任她自己一步步拐向车门。合欢暗骂自己，真是矫情，到如今居然还要在意这样的细节。
店里没有几个人，屋子在橘黄色的灯光下的烘托下，显得温暖和舒适。合欢之前吃得很饱，现在挑些喜欢的多少吃点。聂小年看样子很饿，挽起袖子，喝着啤酒，吃了不少东西。他只顾着吃喝，偶尔拿起手机刷屏，她也不说话。吃着吃着，合欢忽然感受到了前所未有的心灰，她想起那日身穿着白色婚纱的女子，泪痕打湿了新妆，声嘶力竭地对她说：“合欢啊合欢，你就算费尽你所有的心思，可惜他永远不会对你动心……”是啊，纵然千般玲珑千般巧，纵然有着飞蛾扑火的赤子决然，但最后也不过像这肃杀的秋天一般冰冷，像烟花，拼尽生平所有的力量绽放出最美的姿态后，最后不过是灰一般的寂然。
“你怎么不说话？”聂小年忽然问。
合欢不言，望着聂小年把最后一块羊肉吞进了嘴里。他喝口酒：“说起来，我们从小就认识，寒暄起来好可笑，关于过去吧，也不太好说。”
合欢心里一阵难过，时间能带走太多的东西，甚至带走了他们之间的话题。还未开口，聂小年笑着说：“不如聊聊以后吧。”
合欢微笑着问：“你会在这边待多久？”
“不确定，也许很快就走，也许要待很久。”聂小年模棱两可的回答。
看来，关于未来也没有什么好谈的了。合欢想。
“对了，你们所里是不是快要进行人事调整了？”
“你怎么知道？好像是。”
“今晚在KTV去厕所时，听到有人在说律师事务所里的事情，出来之后又看到了你，就猜到了。”
“我其实不太想管这些事情”，合欢补上一句。
这答案好像在聂小年的意料之中，他了然般地微笑了一下，然后喝掉了酒杯里的最后一口酒。
合欢所在的城市位于大中国的西南部，秋冬季多雨，一场秋雨淅淅沥沥拖泥带水地下了很久。农历8月21日那天，合欢出门，天气忽然晴朗了，秋冬季节的阳光比较稀少，但更温暖和明媚，往往照耀得这个城市更加斑斓和亲切。
坐地铁到大学的校园里流连多时多时，买了一碗最爱吃的土豆，然后就在这座有着百年历史的老校里闲走，光是看这些树身上大得吓人的树洞，就会感慨这里有的树怕是比这座学校还要古老呢。饱了肚子，晒够了阳光，况且秋季雨后初晴，杉树秀丽，银杏清秀，香樟古朴，白桦挺拔，梧桐有着经历风霜的质感，季节转化中有着默然的风采，合欢在婀娜多姿的树群里饱了一回眼福，顺便偷偷摘了些心仪的树叶。
戴上手套，往锅中滴入几滴氢氧化钠，把香樟叶放了进去，等叶子已经被煮得略微发黄，再用镊子小心地夹出来，放入清水中浸泡泡，然后仔细地拿出软牙刷轻轻地剔除叶肉，不一会儿香樟树叶的筋骨已经清晰地呈现在眼前。放在通风的地方，风干了，就是一片朴素的叶脉书签。
合欢握着铅笔蘸着紫药水在叶脉书签上写上几个字，再用金丝带在叶柄系了一个漂亮的平安结，拿出放在抽屉底层的《小王子》，将书签平平整整地压进去。不小心翻到前面，便看到了那张唯一不是她自己所做的书签，上面歪歪拐拐和拙劣的字迹让她觉得好笑，然而又有些心酸。
聂小年，生日快乐……无论过去、现在还是未来。
合欢写了条简单至极的短信发过去。
伴随着震动的声音，“聂小年”三个字闪烁不停。合欢按下接听键，听到那边熟悉的“喂”，才开口说话。不知道从何时起，打电话时，合欢总要等聂小年先说话，习惯听他先说“喂”。
“既然都知道是我生日了，怎么能不请我吃顿饭？”聂小年戏谑的语气。
这真是外太空火星人的逻辑。能在忙忙碌碌的生活中记得属于你的365分之1已经很不错了，还要请你吃饭？又不是土豪，又没有镀上土豪金。但这些话合欢当然没有说出口，一直以来，面对着聂小年，她都没有办法完完全全地做一个疯疯癫癫的人。到如今更是不可能了，曾经的光热都燃烧尽了，只剩下淡淡的惆怅。能聚一聚总是好的，一想起聂小年是个最没有计划的家伙，让他决定肯定又是随便找一家，便说：“好。不过去哪里吃，我说了算。”
两个人到了高档的银河饭店旁边，聂小年望着金碧辉煌的摩天楼问：“你不是要带我到这里面吃吧？”
“怎么可能！那里面的饭菜哪里是拿来吃的，是拿来看的，就像美女一样，看着倒是光鲜亮丽，却不是拿来过日子的。”合欢说。也许是因为这里是人头攒动繁华的商业街，空气中都有一种很欢乐的气氛，合欢不知不觉受到了影响，话多了起来。
“你又在显摆自己的谬论。明明就是抠门和吝啬，还找借口。”聂小年还击到。说归说，还是跟在合欢身后拐了好几个弯。
“这里有吃的？我怎么觉得连一扇门都没有。”聂小年看着眼前一排明显过不了多久就会被画个圈再写上“拆”字的低矮的旧房子问，自然遭到合欢的一记白眼。