所以无论如何，她都会保护好自己，而且是比起从前，更好地保护自己。
星期天，市立第三医院。
“这位是？”为探视者引路的，是一位身着白色及膝长褂，面目和善的中年女子。
“我的同学。”面对方医生的疑问，厉修从容作答。
“哦……”看了看一身素简，马尾高扬的曲依，方医生回忆着，“上个月出事那次，跟着一起来医院的人里，好像有你吧？”
“是……”
填过探视登记表，曲依一路上都只是安静地跟着方医生和厉修。
艳阳高照的上午，医院走廊里的日光青白而惨淡。
方医生轻敲604号的房门，柔声道：“进来了？”
听到有人进来，呆坐于病床的中年男子警觉地回头，一双惊恐的眼睛反复打量着来人，口中不住地发出“咻咻”声。
进入房中，曲依发现，房内配有独立的盥洗室，进门左手边设有衣柜、储物柜，房间正中有一张床，病床一侧有一小台柜，床头设有紧急呼叫设备，剩余便是雪白的四壁。
“不紧张不紧张，”见病患这样，方医生哄孩子似地安抚道，“这孩子又来看你了。”
“啊……唔，唔。”看到厉修后，病患的呼吸渐渐不再急促，转而边点头边发出安心般的“唔唔”声。
“他早上有按时吃饭吗？”厉修问。
“勉强吃一点，你来了就好了，中午估计会多吃一些。这几天温度高，加上秋季干燥，他整天关在房里难免烦闷，你先和他聊聊，有什么事叫我。”
方医生嘱咐一番，便离开了房间。
曲依走到靠近病床的地方，见病人的手腕和脚踝上，都显示出一圈淡淡的紫红色痕迹。
“自从他第二次跑出去以后，医院为他的手脚加缠了束缚带，就算睡着了，也必须将手脚固定在床上。”
室外的阳光映在厉修英俊异常的侧面，令他本就出色的轮廓显得更加立体。
“经过半个月观察，今天是第一次拆下来。”
“这样啊……”
从她进来到现在，病患的状态一直很稳定，目光虽仍有些呆滞，却非常专注地只看着厉修，仿佛其他人是不存在的。
一如方医生所言：厉修来了，就好了。
“唔……唔唔！”
不一会儿，病患轻声哼叫起来，边嚷边半举双手，十指不断摇晃，做着奇怪的动作。
像是对那人的举动了若指掌，厉修默默起身，走到床头一侧的小台柜边，打开柜子，从柜内取出一只加套了棉布外层的保温杯，扭开杯盖并往盖中倒了一点水，随后贴床而坐，一手扶住病患背部，一手将水喂入其口。
整个过程病患都非常配合，不仅没再哼叫，喝过水后还微微动了一下嘴角，好似做出满足的表情。
不同于在学校时的威严冷酷，此时的厉修正耐心地照顾病患，往日不带一丝情绪的冰冷双眸也有了淡淡的温度，仿佛有他在，一切灾难都无法靠近这间屋子。
昨天下午，午休结束之前。
“……到了那里，我希望你能够和他保持距离，”面对她前来探视的提议，他的声音低沉而不容抗拒，“状况虽已日渐稳定下来，但很难保证不出意外。所以……”
尽管他答应了她的请求，带她来了医院，保险起见，他还是希望她能和病人保持一段安全距离。所以，根据他的要求，她更多时候是在一旁观察。
中午将近十一点。
“又有人来看你了？”端着食物的年轻男护士边进入房内，边示意厉修让病人转过身——因早餐吃得太少，故604的午餐时间被提前了。
“啊呀……啊呀……”一见男护士端着餐盘进来，患者再度哼叫起来，甚至挥动双手做出拒绝的姿势。
男护士凑到病人身边耐心地哄：“早上方医生喂的时候还好好的，怎么又不吃了？”
“今早是方医生喂他吃饭的？”曲依道。
“哦，是啊。”回头看见那模样陌生的女孩，男护士不禁愣了愣，在他印象中，确定除了厉修，至今还没有第二个人来探视604的患者，“方医生中午要巡房，今天就由我和其他几个同事负责6楼病人的午餐。”
“吃午饭了，听话。”厉修耐心地抚了抚病人略弯的背脊，声音缓和而低柔。
“啊呀……”病人却如临大敌般嚷着将身子背过去，头亦压得老低，就是不肯让护士靠近。
“一直这样的话，”男护士为难地将餐盘搁在床边的小柜台上，“可能又要采取强制措施了。”
“为什么会这样？”厉修目光一凝。
“估计是上次我们一个同事弄坏了他的物品，他最近好像非常敏感，遇上方医生值班还愿意吃两口，换了其他人根本碰都不让碰，”男护士道，“老实说直到你来之前，这周已经有三四次强制吃饭了。”
察觉厉修的神情越发凝重，曲依也担忧起来，尽管未曾亲眼见过，但“强制吃饭”的场面光是想象就令人揪心。
“学长不如……亲自喂他试试？”
视线稍稍偏移，厉修这才看到距病床不远处的曲依：她的确遵守了他的要求，只是在“安全范围内”观看，而没有任意介入。
“这倒可以试试，”男护士表示认同，“我会在旁边看着。”
看到她眼中满满的期待，厉修点了点头。
果然，见端碗喂自己吃饭的是厉修，病人明显不那么抗拒了，先是伸伸脖子，把鼻子凑上去嗅勺中食物的气味，随后慢慢张开嘴巴，再一口一口地吃起来；可能是早上吃得太少的缘故，吃上两口后，他便急躁起来，一口还没嚼碎咽尽，又贪心地吃下一口。
注意到病人被食物撑得略圆的腮帮忽然鼓起了一下，说时迟那时快，像是隐隐预感到什么，曲依三两步赶到床边，将手伸到病人下巴附近，就在她赶过来的下一秒——
只听“唔哦”一声，病人旋即便将口中的饭食呕了出来！
“没事没事，你快去洗洗，这里有我！”男护士见状匆匆上前，取出毛巾为病人拭嘴，“我们慢慢吃，不着急……”
“哦，好……”
怔怔看向捧着一手呕吐物进入盥洗室的曲依，厉修漂亮的睫毛顿时一闪：不知怎么，他忽然松了一口气。
这个已经来过无数次的房间，如同一座微型的地狱，他每一次都像是以忏悔之心来此赎罪。几年下来，越是习惯病人的各种突发状态，他就越是感到自己所做的一切是那么微不足道。
他想要独自支撑这份重量，他不祈求父亲能够施与怜悯，不指望能够得到任何人的帮助，也不相信有人会比自己更明白这份痛苦。
可当她的声音在病房内响起的时候，他忽然觉得，往常如影随形的压力似乎不再沉重得令自己喘不过气。
不需要实际行动，仅仅是有那样一个人站在身边，好像就连偶尔放松也变得不再奢侈。
“怎么了？”听到动静，碰巧路过病房的一名女护士赶忙跑进来。
“没事，”男护士道，“正吃东西呢。”
“他肯吃东西了？”女护士神色有些惊喜，“自从上次我弄坏那幅画，还没见他吃这么多呢！”
“弄坏那幅画的人……是你？”刚洗过手的曲依从盥洗室里出来便问。
“诶，今天是两个人来？”女护士面有疚色，“那幅画啊？怪我大意，那天整理604病患的物品时没留心，给扯掉了一角。”
“这边我来处理就行，”待病人的情绪稳定下来，男护士对女护士说，“你忙你的吧。”
“好，你忙，我走了。”
见她要走，曲依快步追去：“稍等一下……”
“哦，怎么了？”女护士回头道。
“方便打扰您两分钟吗？”曲依屏住呼吸，“想问您一些事。”
下午四点近半，三两成簇的乘客不规则地分布在地铁车厢里。
“周末一整天耗在医院，不觉得浪费吗，文娱部那边周一到周五连续工作五个晚上加周末白天，”凝视车窗外偶然闪过一丝灯影的黑暗隧道，厉修的目光更加深邃，“你撑得下去？”
他从未想过会有这样的一天，在往返医院的地铁上，在自己的旁边，会陪伴着另一个人。
“说不累是假的。”曲依倒是大方承认，“整整一周，都没有好好休息放松过。”
“如果只是觉得欠了我人情，大可不必勉强自己这样做。”
她的回答在他预计之中，可他想不到她会那么直接地说出来。
“整整一天在医院里，学长又何尝不在勉强自己？”见他凝目作疑，她的目光也略微变黯，“学长看起来是自愿自发地做这些事，但这样做并不能使你感到安心，真正应该面对这一切的人没有面对，代替他们面对这一切的学长就成了负担最重的人，被这份重量长期压迫的学长，其实很累吧？”
又一星明亮的灯光迅速从黑暗的窗外闪过，厉修眼底一颤，如同漾开涟漪的深潭。
“只想着能照顾好那个人，只想着自己能给那个人什么，又怎会知道，那个人真正想要的是什么呢？”她的声音是那样低缓，却又充满了存在感，“或许学长应该先试着放松自己……然后再换个角度，听听那个人的心声。”
任由她的话语游入耳中，他感到紧绷的心正一点一点，被莫名而来的暖意熨热——
“要想在外国人的地界占取一席之地，口语跟不上怎么行？”
“这次期考才前十名，这样的成绩，以后怎么进得了好的初中？”
“夏令营？跟学校请假，说你生病去不了。马上要参加升学面试了，我给你报了补习班，就算是年级第一，你这个时候也绝对不能松懈……”
从小到大，父亲对他的教导便是“不准松懈”，以至于回国之后，这种意识也依旧贯穿于自己生活的始终。在学校里，作为众人眼中的“榜样”，作为学生会主席，他也总是听到“保持下去”、“交给你了”、“别让大家失望啊”之类的话。
多数人希望他能保持无懈可击的状态，曲依却让他“试着放松自己”。
是“放松自己”，而非“坚持下去”。
就是与自己关系最亲近要好的傅暄皓，因为了解自己的脾气，虽然知道自己的情况，也从未说过这样的话。
“快要撑不下去的时候，不妨休息一下；或者，和身边的人说一说。”曲依转头看他，“什么都不说的话……总有一天会被压垮的。”
就像初中时的她，碍于颜面，碍于畏惧，碍于对人的不信任，将原本只要主动解释就能化解的误会埋在心里，结果却是差一点失去两个最好的朋友……
“叮——列车抵达大学站，请要下车的乘客做好准备……”
独立于行人往返的候车站台上，厉修挺拔修长的身躯安静屹立如同雕塑，惹来一众候车的女性乘客频频侧目。
视线紧随再次驶入隧道的白色列车，那英俊异常的男生眸中幽深，眼前隐约浮现了这样的画面：深秋黄昏的小楼外，细瘦榕树投下些许阴影的空地上，从默默无言到相对而笑的二人——
原来，能让那双黑白分明的眼睛收敛敌意的，是这样的女孩。