“最高分难道是他？”
“我胆小别吓我……”
不远处，躲在粗圆的树干后，杨晔一动不动如同冻僵的蝉：为了做好这份报告，不仅多次请教相关专业的老师，还查阅了大量的资料，就连调查问卷，都是看所有受调查者做完才亲自回收的。这么努力，这么认真，居然还是输给靳坤么……
这时，十字路口突然出现的两个人分散了他的注意：女生额头光洁，乌黑长发束成马尾，单薄的身躯裹在厚厚的冬衣下；男生个头高挑，一双眼睛黑白分明，左手拿着课本。
人流往返的校道上，料不到会遇见的两人怔怔站定……
“怎么会……来这边？”
最终，靳坤先开了口：没记错的话，文学院应该在校园西面。
“下午的课……去了综合楼的多媒体教室。”
这是圣诞节之后，曲依第一次面对那黑白分明的眼睛：既然决定要像“朋友”一样相处，理应拿出“朋友”该有的态度。
可是为什么，竟完全鼓不起勇气。
“……正好，也有要说的事。”男生略显滞涩的话语带着淡淡的鼻音，“上次写的报告，可能……要发表了。”
“……发表？”
“……会放在学院主页上，也会用到教学模板设计中的……意思。”
“是吗，太好了！”
喜悦之情竟瞬间淡化了她前一刻的不安。
发现靳坤的耳后一点一点变红，杨晔眼中的惊奇也逐步扩大。
“辛凯他们……也知道吗？”
她中午去了图书馆，社内的情况尚不清楚。
“非专业的人，你是第一个……知道。”
就算站在“朋友”的立场，他也希望她是第一个知道这个消息的人。
“……谢谢。”
“嗯？”
“谢谢你……第一个告诉我。报告能发表，真的……太好了。”
她的眼眶莫名发烫：只因一个简单的举动，决心就轻易动摇了，这样下去，要如何以“朋友”的身份面对他……
“应该道谢的是我，没有你整理出来的那些专业建议，这次的报告也不会写得这么顺利。”
没有她的期待，对于“优秀”的渴望也许根本不会强烈到令他对报告的每个细节都力臻完美。
“因为……希望你……写出优秀的报告。”
如果“优秀”是她所希望的，他想努力达到——不仅要比任何人的报告写得都好，也要成为她眼中比任何人都更好的人。
即使不能拥有，也愿在一旁默默守护。
即使只是朋友，也想竭尽全力做到最好。
“能帮到你，我也很开心。”
事实上，她能帮他的也只有问卷设计这一小部分，后续的数据统计和报告撰写都需要他独立完成。最终成果收获好评，甚至能够在学院主页上发表，都离不开他本身的投入。
“曲依！”远远跑来，女孩的声音甜美如糖霜化开。
“我们正要去活动室，”等到潘梓婷，她看向靳坤，“要一起吗？”
“……嗯。”
觉出二人间的特殊氛围，潘梓婷跟在曲依身边，没有说话。
直到三人远离，杨晔这才默默走出树后；因为方才的听闻，他平淡的面目正古怪地扭曲着：“居然是这样……”
冻得僵白的五指深深嵌入掌心，男生发抖的唇几欲被上齿咬破。
这才是……他能写出高水准报告的原因！
“……两个人虽然同时出现，可学姐的搭档最后却变成了傅暄皓学长。”
“难道是充当临时挡箭牌，把其他人挡开，方便学姐和学长继续搭档？”
“他是会做那种事的人么？”
“呃……”
“话说他为什么也去了，而且只露了个面就不见了……”
热闹如常的活动室里，各种猜议令辛凯的脑袋鼓胀如气球：如大家所说，靳坤圣诞节当晚去了外语学院，也成功和闻蕙芯建立了联系，这些都在情理之中，可是——“只露了个面就不见了”又是什么鬼！
再看闻蕙芯……
虽然不出意外地蝉联了两届“partyqueen”，她却并未显出高昂的情绪。
是个性使然么？
“汤妮学姐，”进门便迎上汤妮和闻蕙芯，潘梓婷莫名紧张起来，“蕙芯学姐……”
“梓婷？”
以为她是一个人来，闻蕙芯自然地上前打招呼，却看到了紧随而来的二人。
“……学姐。”
认出那张标致的脸，曲依脚步一顿：只想着要如何面对靳坤，她还从没想过要如何面对闻蕙芯。
“你们……一起来的？”
“恰好……遇到了。”望向那略带一点褐色的眸子，她竟没来由地慌乱，“学姐……要去球场了么？”
“嗯，你们也快些来吧。”招呼过三人，闻蕙芯的视线最终定在靳坤身上，“等等，那天晚上……听暄皓说，你好像有什么事？”
知道她在问圣诞节那晚他忽然离开的事，男生黑白分明的眼睛缓缓移动：“嗯……”
先一步和潘梓婷去拿球拍，尽管拉开了距离，曲依仍能听清他们的谈话。
感觉她的目光有些黯淡，潘梓婷不禁担心：“不舒服吗……”
派对那晚发生的事，曲依已经知道了吗？
“嗯？没事……”
心揪得紧紧的，呼吸也感到格外压抑，闻蕙芯对靳坤的在意令她难以忽视。
“只是去告诉他你的真实感受，这很困难吗？”
“因为你不喜欢他，而我喜欢他……所以你不会明白，看着自己喜欢的人难过是什么感觉！”
过去，也曾受到柳瑛涵这样愤怒地指责。
“虽然没说喜欢闻蕙芯的事，但他连参加派对的事都告诉你了，说明真的把你当朋友。”
连辛凯都能看出来的事，她却没有及时察觉。
“优先考虑和我约好的……是因为……把我当朋友么？”
“是……”
在类似体验上的感悟越多，对柳瑛涵那时的愤怒的理解就越深刻。
得知对方心有所属而无法说出自己真实的感受，内心早已像遭到剥皮斩首却不会立即死去的蛇一样痛苦缠扭，但比起这些，因对方的痛苦产生的痛苦，无疑更令自己难过。
知道靳坤喜欢闻蕙芯之后，她曾想过，如果可以更了解、更靠近自己喜欢的人，或是受到对方的关注，他应该是幸福的。
看着喜欢的人难过自己也会难过，分明是自然而然的；可相对的，因喜欢的人幸福而幸福的心情，此刻，她却完全感觉不到。
失落和压抑之余的另一种不便明说的感受，正一点一点抽空肺里的氧气。
以相貌、性格、能力或是风评中的任意一项为基准，闻蕙芯几乎都是最佳的恋爱对象。就像她曾认为的那样，那是一个“很容易令人心动”的女生，带着不输阳光的明朗与堪比月色的温柔，在这样的人身边，再冷硬的心都会感受到善意与温暖。
他会喜欢这样的女生，她并没有太大的意外。
真正导致“难过”的根源，是两人相识相处的这段时间里，自己对于某些事情的荒唐得离谱的“直觉”——有的时候，她会“不切实际”地认为他展露出的温柔是只面向自己的。
而事实证明，她并不像自己认为的那样了解他。
下午，体育场上的风势稍稍缓和了一些。
不刮风时，南方的冬季还是相对温柔的。
搭档练习期间，面对曲依的再次发球，厉修却抬起修长的臂膀，顺着风势徒手接住了下落的球。
“今天到此为止。”
“嗯？”
眼底映出她因跑动而双颊微红，却依旧不太有精神的模样，男生握拍的手垂到身侧：“以这种状态和我搭档，你毫无胜算。”
知道他在说什么，曲依目光一低：今天的活动是她与厉修搭档，然而，不知是自己水平不足还是对方胜负欲过旺，下午的练习她几乎是在不断捡球中度过的。
视线不受控地跑向远处，相邻场地间，结束练习的四人边说着边走下场来：闻蕙芯和靳坤被夹在中间，旁边分别是他们各自的搭档，汤妮和辛凯。
四人中，像是闻蕙芯率先发起了某个话题，与相继回复的汤妮和辛凯不同，靳坤多数时候选择安静聆听，偶尔侧目，以示对方自己确有在听。
深冬的黄昏，没有阳光，没有云霞，天色也暗沉得好似被衣袖蹭花的素描纸。
尽管背过身不去看，二人比肩而行的画面也仿佛受到复制般，在眼中久久不散。
以这样的状态……毫无胜算吗？
感到厉修挺拔的侧影从眼前经过，曲依忽然抬头：“学长还是……这么想赢吗？”
“嗯？”
“早在练习开始之前，学长就知道自己能赢我吧，就算没有十足胜算，也会尽全力赢吧？”
“……没错。”
“有赢的胜算却还这么想赢的理由，是什么呢？”
在预知结局的情况下，还要亲手创造自己想要的局面的理由，是什么呢？
“验算。”
“验算？”
望向她透出不解与好奇的眼，厉修的眸子越发深邃：“洛必达法则听过吧？”
“那是……一个定式吧？”
虽然文史类专业不涉及高数，但这类不作为文科高考重点的知识，高中数学老师也多少普及过。
“这一方法被用于求不定式极限，因为有现成的参照条件，所以，当所求极限满足其条件时，计算者可以快速判定函数的极限状态，反之则不能。”
“求值和竞技……有什么联系吗？”
“计算的过程中，盲目依赖定式往往会得出错误的结论。因此，当定式中的便捷条件无法判断所求极限时，就需要检验定式中的条件。”
“就是……验算？”
“是这样。”
“可‘验算’不是在有了‘结果’后才能进行么？对于还没有经历的事情，在预知了结果却没有真正分出胜负前，怎么能……诶？”
预知了结果么……
看她似乎领悟了几分，厉修止言静观。
“所以学长说的不是对实操过程的‘验算’，而是……对判断过程的‘验算’！”
虽然“实践是检验真理的唯一标准”，可对于厉修来说，实操也可以是对判断的“验算”。
“难道，学长平时都是……用这个方法思考问题的？”
“怎么可能，定式也是存在‘盲区’的。”
“盲区……”被他关于洛必达法则的精辟见解绕得有些头晕，曲依不禁细细回想起刚才的对话，“是指‘不能满足定式条件’的情况？”
“与条件不符，无助于判断，定式就失效了。”
的确啊，连“判断”都不能得出个大概，就更不用谈“验算”了。
“……那么，怎样的‘判定条件’，才符合‘验算’的需要呢？”
“对于需要‘验算’的‘判定条件’，我个人的倾向是‘凭经验不能轻易定论’的事情，而不是……”绕过她迷惑的神情，男生的视线从比水平高度略高一些的角度向那黑白分明的眼睛望去，“‘一眼就能看懂’的。”
一眼就能看懂的，不需要“验算”……
“厉修，曲依，你们也结束了？”
循着辛凯的声音看到向这边走来的四人，准确说是看到闻蕙芯身旁的靳坤——曲依的手不自觉将球拍握紧了。
作为校内和社内少数与他关系亲近的人，就算没有正面回答，辛凯也知道他喜欢闻蕙芯，自己却如此后知后觉；圣诞节之后，关于外语学院派对上的传闻她也零碎听了一些，可听完之后，她又恨不得自己从来没听过。
脚步明明尝试着后退，内心却仍然渴望前进。
决定了要“像朋友一样相处”，实际上却根本办不到。
从厉修利爪般的注视中挣脱了视线，注意到他身边的曲依，靳坤的心忽然重重地一沉。
作为“不能轻易能视为朋友”的人选，她无疑是符合条件的。
因此，真的被她视为“朋友”后，也无疑会感到难以适应。
发觉闻蕙芯的脚步随靳坤的止步惯性似的慢了一拍，汤妮忽然笑着向一旁走去：“我去叫其他人。”
“我也去。”瞅准时机，辛凯也“识趣”地“跟风”，顺手将社团活动室的钥匙抛给靳坤，“你们先回去开门。”
“这……”看着将六七把私人钥匙混搭成一串的钥匙环，男生眉头一皱。
见他一脸抵触情绪，辛凯背过身，摆摆手：“找不到问蕙芯。”
“活动室的钥匙应该有什么特别的记号吧，我看看……”
闻蕙芯想要帮忙，伸手去拿钥匙，指尖却不慎触到了靳坤的掌心。
静静望着怔怔相向的两人，曲依顿时明白了：这就是所谓“一眼就能看懂的”吧？
知道对方有喜欢的人，却还是以“朋友”为“借口”留在对方身边，其实并不是真的想成为“朋友”，而是想要“验算”吧？
就算不清楚对方喜欢的人的想法，出于不甘或是真心，也依旧不能停止喜欢对方，其实是潜意识里还自认为有“胜算”吧？
可如厉修所言，以这样的状态，她没有胜算。
“喜欢的人心有所属”这一事实，是不需要“验算”的。
所以，以朋友的身份去喜欢不喜欢自己的人，同样没有胜算。
“嗡——嗡——”
“谁的手机响？”
隐约察觉到熟悉的声响，闻蕙芯的注意力也稍微分散了一些。
“是我的……”
只见曲依微微侧过身，从大衣内袋取出手机，接通了电话：“喂……”